Теотиуакан, расположенный всего в 50 километрах к северо-востоку от Мехико, — своего рода «дежурная достопримечательность» для гостей мексиканской столицы, имеющих хотя бы день свободного времени и минимальный интерес к местным древностям.

Приблизительно после часа езды, перевалив невысокий горный хребет, автобус въезжает в вытянутую с запада на восток долину — ответвление большой долины Мехико.

Вид из окон достаточно унылый: выжженная земля почти лишена растительности, за исключением чахлых кустиков.

Вдруг вдали возникает фантастическое видение: на фоне лиловато-коричневых гор из желтой почвы вырастают, постепенно увеличиваясь, гигантские кристаллы ступенчатых каменных платформ и пирамид. Они все множатся и множатся, пока не заполняют собой весь горизонт.

---

Это и есть «Место превращения в богов». Так переводится название «Теотиуакан» с ацтекского языка науатль*. В мифе ацтеков, давших городу это имя, говорится, что в начале нынешней мировой эпохи, когда еще не было Солнца и Луны и весь мир находился во мраке, боги собрались в Теотиуакане, дабы решить, кто из них даст земле свет и смену дня ночью.

Для этого следовало превратиться в небесные светила... но стать одним из них можно было, лишь бросившись в пламя костра! Желающих нашлось немного: тщеславный бог Теккистекатль и всеми презираемый бог-сифилитик Нанавацин. На горе Теотескальи (это, вероятно, нынешний пик Серро Гордо, возвышающийся над долиной на севере) разожгли костер, а для претендентов построили по пирамиде.

На вершинах последних они четыре года постились и молились. Наконец, Теккистекатль и Нанавацин, празднично убранные, приблизились к костру, в который должны были прыгнуть. Но в последний момент Теккистекатль струсил, и в огонь вошел только Нанавацин. Он стал сияющим Солнцем, а Теккистекатль, решившийся последовать за товарищем лишь тогда, когда от костра остался пепел, — бледной Луной...

Через некоторое время Солнце и Луна взошли на небе. Однако они недвижно висели рядом, и день не сменялся ночью. Для того, чтобы сдвинуть новосозданные светила с места, всем богам пришлось отдать им свою жизненную силу, принеся себя в жертву. После того, как собравшиеся в Теотиуакане боги убили себя, поднялся космический ураган, который и привел в движение Солнце, а затем Луну...

Из этого не особенно жизнеутверждающего мифа ацтеки сделали еще более мрачные практические выводы. С их точки зрения, жизненной силы, отданной в Теотиуакане богами, было недостаточно, чтобы постоянно поддерживать движение небесных светил; ее следовало пополнять за счет постоянного пролития людской крови, иначе грозила мировая катастрофа.

Такую «всемирно-историческую» миссию ацтеки скромно возложили на себя, превратив Мексику XV — начала XVI веков в настоящее царство террора. Разумеется, мифология была лишь оправданием, а не причиной облеченных в форму религиозного обряда массовых убийств. Ацтеки, которых в лучшие для них времена насчитывалось чуть более 100 тысяч, не могли поддерживать целостность своей «империи», населенной 10 миллионами человек, иначе, как путем систематического запугивания подданных.

Но следствием оказалось то, что, когда ацтекскую столицу — Теночтитлан — осадили испанские конкистадоры во главе с Кортесом, в Мексике не нашлось почти никого, кто захотел бы прийти на помощь жестоким правителям...

Однако, все это происходило через полторы тысячи лет после того, как был основан Теотиуакан. Ацтеки не заложили его, а лишь пришли в горную долину, когда древний город уже лежал в развалинах. Как он назывался первоначально, не знает никто...

Вопреки мифам, реальный город был предназначен не для самоубийства богов, а для жизни людей. Их здесь обитало немало: археологи выявили на городище более двух тысяч групп жилищ.

В каждой из таких групп жило от 60 до 100 человек. Следовательно, Теотиуакан в пору его расцвета, в V-VI веках нашей эры, населяло не менее 120 тысяч жителей (по более скромным оценкам, около 85 тысяч). Это было не только крупнейшее поселение людей в Америке; во всем тогдашнем мире с ним могли сравниться едва ли полдюжины городов!..

Жизнь древнего Теотиуакана была сосредоточена вокруг главной улицы, точнее — огромного проспекта, называемого ныне Миккаотли, «Дорога Мертвых». Достигающий пятидесяти метров в ширину, он тянется по идеально правильной прямой на три с половиной километра с севера на юг.

На севере Миккаотли приводит к ступенчатой громаде сорокаметровой «Пирамиды Луны». Чуть южнее, на левой стороне «Дороги Мертвых», стоит еще более высокая «Пирамида Солнца». Ее «рост» — 64 с половиной метра, а объем — почти миллион кубометров. При этом, как показали раскопки, обе пирамиды строились одновременно...

Сегодня к «Дороге Мертвых» привязаны все экскурсии. Гиды предлагают туристам на выбор подняться на одну из пирамид, так как обе за один день не осилить. Тем более, что теотиуаканская долина расположена на высоте двух километров над уровнем моря. В горном воздухе по крутым каменным ступеням особенно не набегаешься...

С плоской вершины «Пирамиды Луны» город виден, как на ладони. Пространство внизу заполнено четкими прямоугольниками каменных платформ и пирамид (последних насчитывается полтора десятка).

В отличие от городов майя с их вольно разбросанными, заслоняющими друг друга зданиями, в Теотиуакане все упорядоченно и регулярно. Здесь царят симметрия и дисциплина. Вероятно, и теотиуаканское общество было таким же, в нем каждый знал свое место.

У подножия «Пирамиды Луны» раскинулась широкая, почти квадратная площадь, также носящая имя «царицы ночей». Посреди «Площади Луны» — большой плоский каменный параллелепипед, вероятно, алтарь или платформа для танцев. Дальше, справа от Миккаотли, на низкой платформе располагается большое строение, называемое «Дворец Кецальпапалотля», то есть Оперенного Мотылька.

Рельефные изображения этого фантастического существа — на квадратных колоннах, окружающих внутренний двор. Простые, четкие геометрические формы делают архитектуру здания очень современной. На стенах внутренних помещений сохранились фресковые росписи с изображениями богов.

Продвигаясь по Миккаотли, поднимаешься и спускаешься по многочисленным лестницам, пересекаешь фундаменты множества комнат и двориков. Заботливо отреставрированным древним дворцам даны звучные науатланские названия: Атетелько, Тепантитла, Тититла, Йайауала... В Тепантитле и Тититле сохранились фрески. Стиль их, правда, грубоват, фигуры непропорциональные, приземистые, большеголовые и коротконогие, зато краски очень ярки и сочны.

Привлекает внимание своеобразная кладка, характерная для индейских строителей: пространство между камнями заполнено светлым раствором, в который вкраплены мелкие камешки, образующие прихотливый узор. Повсюду встречается один и тот же архитектурный прием: на вертикальных поверхностях платформ и пирамид помещены друг над другом, чередуясь, наклонные откосы и отвесные панели.

Система «откос-панель» является одной из самых характерных черт теотиуаканского архитектурного стиля. По мнению исследователей, это нечто большее, чем способ оживить монотонный объем здания. В сочетании затененных наклонных откосов и ярко освещенных прямых панелей выражена одна из ключевых идей мировоззрения теотиуаканцев: неразрывное единство противоположностей, тьмы и света, земли и неба, жизни и смерти.

Примерно в километре к югу от «Пирамиды Солнца», почти точно посреди «Дороги Мертвых», находится огромная, 400 на 400 метров, прямоугольная каменная платформа, так называемая «Сьюдадела». По ее периметру с трех сторон поднимаются другие платформы, узкие и длинные; на каждой — башенки небольших пирамид, по четыре с севера и с юга и три на востоке. На внутренней площади «Сьюдаделы» высится «Храм Кецалькоатля».

Это шестиступенчатая пирамида, вертикальные уступы которой украшены каменными масками главных теотиуаканских богов: обезьяньими головами бога воды и дождя Тлалока, с широкими кругами- «очками» вокруг глаз, и пернатого змея Кецалькоатля. Исследователи считают, что «Сьюдадела» была дворцом правителей города. С высоты дворцовой лестницы широкая и прямая «Дорога Мертвых» выглядит, как идеальный плац-парад. Так и ждешь, что сейчас появятся, печатая шаг, батальоны в парадной форме...

Напротив «Сьюдаделы», на западной стороне Миккаотли — обширная площадь, окруженная низкими платформами и стенами. Предполагают, что здесь был главный городской рынок. Он и сейчас используется по своему древнему назначению: внутри ограды, рядом с теотиуаканским музеем, расположились многочисленные лавки, торгующие открытками и сувенирами, ресторанчики, где можно подкрепиться после прогулки по центральному проспекту.

Среди грандиозных проспектов и исполинских сооружений Теотиуакана задаешься вопросом: как могла прокормить стотысячное население и обеспечить средства для масштабного строительства засушливая горная долина площадью менее ста квадратных километров? Даже если принять во внимание, что в пору расцвета Теотиуакана климат был гораздо более влажным, чем теперь, — урожаев с прилегающей к городу земли было явно недостаточно...

Очевидно, что теотиуаканцы использовали ресурсы всей высокогорной долины Мехико, занимающей площадь около семи тысяч квадратных километров и в первой половине I тысячелетия нашей эры хорошо орошенной. Действительно, по данным раскопок, в теотиуаканскую эпоху там не было других крупных городов: существовала столица-сверхгигант, а по остальной части долины были разбросаны селения с числом жителей, редко превышавшим полтысячи человек.

Но процветание Теотиуакана основывалось не только на земледельческом потенциале долины Мехико. Город был крупнейшим ремесленным центром всей тогдашней Северной Америки.

В нем найдены остатки пяти сотен ремесленных мастерских; более трехсот из них занимались обработкой твердого вулканического стекла — обсидиана, которым богаты окружающие горы.

В Центральной Америке I тысячелетия н. э. металл был практически неизвестен, поэтому твердые орудия труда и острые детали оружия изготовлялись из кремня либо из обсидиана. Монополия теотиуаканцев на обсидиановые изделия обеспечивала им экономическое, да и военное преобладание далеко за пределами долины Мехико.

Несмотря на грандиозность и очевидное могущество великого города, память о ней не сохранилась у индейцев до момента появления конкистадоров в Мексике. Большинство местных жителей считало, что Теотиуакан построили вообще не люди, а то ли боги, то ли мифические великаны.

Кстати, мы до сих пор точно не знаем, какой народ населял «Место превращения в богов» и на каком языке он говорил...

Однако, совсем недавно достоверные сведения о Теотиуакане были обнаружены более чем в тысяче километров от долины Мехико, в иероглифических надписях, происходящих из древних городов майя.

Исследователи давно обратили внимание на персонажей в теотиуаканских костюмах и с масками тамошнего бога дождя на памятниках из майяских городов Тикаль, Копан и Вашактун. Там же была найдена теотиуаканская керамика.

Наличие этих находок обычно объясняли торговыми и дипломатическими связями области майя с Центральной Мексикой.

Правда, в IV веке нашей эры в горной Гватемале, в Каминальуйу (сейчас это окраина столичного Гватемала-Сити) возник целый город, построенный в теотиуаканском стиле: просто прибытием купцов или послов этого не объяснить.

Но, поскольку горная Гватемала лежит вне региона, где развивалась классическая культура майя, — предполагалось, что город был военно-торговой колонией мексиканцев, построенной в местности если не вовсе безлюдной, то населенной отсталыми племенами.

И только прочтение иероглифических текстов выявило совершенно неожиданный факт: в конце IV века, тогда же, когда племена гуннов двигались на Запад, а волны варварских нашествий накатывались на Римскую империю, теотиуаканцы завоевали земли майя!

И не какие-то второстепенные городки, а важнейшую из тогдашних майяских столиц, лежащую в самом сердце страны, — Мутуль, известный ныне под названием Тикаль.

В Тикале тогда правил Чак Ток Ичаак («Большой Опаляющий Коготь»), шестнадцатый по порядку среди местных царей; а в Теотиуакане в мае 374 года на престол вступил правитель, имя которого известно в майяском переводе: «Хацом Куй» — «Копьеметалка-Филин».

Согласно майяским надписям, он носил титул «калоомте» или «западный калоомте», и правил в городе, который назывался Витенаах. Трудно сказать, имеем ли мы дело со словами из языка теотиуаканцев, или это переводы на язык майя. Но, по крайней мере, значение обоих слов сложно объяснить на основе майяских языков.

Несмотря на расстояние в полтора месяца пути, две столицы поддерживали между собой торговые связи. Больше того, — по некоторым сведениям, «Копьеметалка-Филин» был даже женат на тикальской царевне. Тем не менее, центральномексиканский властелин послал свое войско в Мутуль.

В конце 377 года из Теотиуакана — Витенааха вышел отряд во главе с полководцем по имени «Рождающий Огонь» (в майяском переводе — «Сийях Как»). Длительный, более чем тысячекилометровый переход по горам и тропическим лесам воины проделали пешком, неся на себе оружие и припасы: следует помнить, что у мексиканских индейцев не было тягловых животных.

Затем теотиуаканцы пересекли широкую реку Усумасинту и 7 января 378 года достигли города Вака, нынешние руины которого называются Эль-Перу, в 78 километрах к западу от Тикаля. Какого-либо сопротивления в землях майя они, по всей видимости, не встретили, так как уже через восемь дней вошли в Мутуль.

О событиях 15 января 378 года сухо и лаконично рассказывает надпись на стеле 31 из Тикаля: «Наступил день 11 Эб, когда пришел в присутствии алтаря, священного алтаря Луны (?) и западного бога Кавииля Рождающий Огонь, калоомте. Ранен и ушел в воды (т. е. умер — авт.) Чак Ток Ичаак».

Найдена и своеобразная «иллюстрация» к этому тексту — изображение на резном сосуде из Тикаля. Отряд вооруженных дротиками мексиканских воинов, выступивших из города со строениями в теотиуаканском стиле, подходит к пирамиде с храмом наверху; навстречу им по ступеням спускается персонаж в майяском костюме.

Вероятно, это Чак Ток Ичаак. То обстоятельство, что у него нет оружия, позволяет предположить, что мутульский владыка был застигнут противником врасплох или убит вероломно. Вождь похода, «Рождающий Огонь», однако, не стал новым правителем Тикаля. 12 сентября 379 года в Теотиуакане в качестве владыки Мутуля был коронован сын «Копьеметалки-Филина» Йаш Нуун Айиин («Зеленый Крокодил-Вещун»), тогда, вероятно, еще очень молодой.

Обосновавшись в Тикале, горцы-завоеватели принялись наводить там свои порядки. Они принесли с собой новых богов, новое оружие и новые способы ведения войны, центральномексиканскую манеру одеваться и теотиуаканскую керамику; в Мутуле было даже построено несколько зданий в стиле «метрополии». Не избежал город и разрушения или перетаскивания с места на место памятников предыдущих времен.

Впрочем, продолжалось это недолго: уже во втором поколении пришельцы из долины Мехико переняли культуру и обычаи майя, а в дальнейшем лишь время от времени вспоминали о своих витенаахских корнях. Быстрой ассимиляции завоевателей способствовало их физическое смешение с местным населением. Если тикальское происхождение матери Йаш Нуун Айиина не бесспорно, то принадлежность к мутульскому знатному роду его супруги Иш Кинич сомнений не вызывает.

Теотиуаканские завоевания не ограничились захватом Тикаля: в ближайшие годы власть пришельцев установилась в Вашактуне, Бехукале, Маасале-Наачтуне, Бекане и Йашха, то есть, во всем Центральном Петене, главном в ту пору районе проживания майя. Возможно, что сам «Рождающий Огонь» стал правителем Вашактуна, где и был похоронен.

Но и этим не закончились походы из Витенааха в майяские земли. Их новый этап приходится на вторую половину 20-х годов V века. Йаш Нуун Айиина к тому времени уже не было в живых, но его отличавшийся долголетием отец еще правил Теотиуаканом (он умер в 439 году). Вождем завоевателей стал Йаш Кук Мо, «Зеленый Кецаль-Попугай».

Его теотиуаканское происхождение однозначно выдает своеобразная внешность: вокруг глаз нарисованы или вытатуированы два больших круга, как у знакомого нам бога дождя Тлалока. Археологами обнаружена вероятная могила этого полководца. Проведенное исследование останков обнаружило, что Йаш Кук Мо был воинственным человеком: скелет имеет следы нескольких ранений, в том числе сломанную правую руку, которая так и не срослась.

Интересно, что для организации похода Йаш Кук Мо, ранее живший в Мутуле, — он упоминается среди окружения тикальского царя Сийяхчан Кавииля II, сына Йаш Нуун Айиина, — отправился в Витенаах. То ли наличных в Петене сил оккупантов не хватало, то ли дела такой важности должны были решаться в Теотиуакане.

В сентябре 426 года, за три дня до выступления на войну, Йаш Кук Мо был возведен в Витенаахе в ранг правителя. 7 февраля 427 года его армия достигла Хуш Витик, плодородной местности в долине реки Копан, недалеко от нынешней гватемальско-гондурасской границы. Там теотиуаканцами был основан город, впоследствии одна из самых блестящих майяских столиц. Сейчас он известен под названием Копан.

Последний из открытых учеными текстов майя, где речь идет о событиях, связанных с Теотиуаканом, относится к началу VI века. Надпись из расположенного на берегу Усумасинты города Пьедрас-Неграс сообщает, что в ноябре 510 года тамошний правитель получил воинский шлем от западного калоомте по имени Тахом Укаб Туун, «Факельщик — Каменная Рука», в другом месте названного «Витенаахским владыкой».

Пьедрас-Неграс расположен у западных пределов майяского мира, так что его правитель вполне мог встретиться и вступить в союз с теотиуаканским властелином. Можно предположить, что жители долины Мехико опять вели тогда какую-то крупную войну на Теуантепекском перешейке.

После этого Теотиуакан существовал еще примерно полтора столетия. Около 650 года огромный, внешне процветавший город погиб. Толстый слой пепла, разграбленные гробницы и разбитые скульптуры не оставляют сомнений, что это было следствием вражеского нашествия. Столица, некогда отряжавшая победоносные экспедиции за тысячу километров, оказалась неспособной защитить себя. Возможно, город-агрессор погиб от мести некогда покорных народов, как ранее — столица воинственной Ассирии Ниневия...

В очень поздней, начала IX века, надписи из Копана говорится о том, что «обвалился Витенаах, пришел факел». Неясно, правда, записано ли здесь воспоминание о гибели самого Теотиуакана — либо о сожжении неизвестными врагами святилища теотиуаканских предков копанского царя, а может быть, даже об освящении огнем ранее разрушившегося храма. «Пришествие факела» можно толковать по-разному...

Основанные Йаш Нуун Айиином и Йаш Кук Мо династии пережили отчизну своих родоначальников. Они правили в Тикале и Копане до IX века нашей эры — и пали вместе с классической цивилизацией майя.

---

* В разных источниках указаны иные варианты перевода: «Место обитания богов», «Место поклонения богам». (Прим. ред.)