В один из летних дней первой половины минувшего столетия Норвежское телеграфное агентство разослало сообщение, которое начиналось так: «Норвежская научная экспедиция нашла на Белом острове (между Северо-Восточной Землей Шпицбергена и Землей Франца-Иосифа) тело шведского полярного исследователя Андре…».

Вскоре это известие появилось, чуть ли не во всех газетах мира.
Итак, речь явно шла о неординарном событии. Более того, это была настоящая сенсация.
Однако в чем же она состояла?

---

Тогда уже немногие помнили о человеке, который пытался достичь Северного полюса необычным для своего времени путем — на воздушном шаре.

Да, пытался, но, подобно многим исследователям, пропал без вести. Но разве он стал первой жертвой честолюбивых устремлений? Или после него не было ничего подобного?

Нет, конечно же. Андре — далеко не единственный среди исчезнувших на пути к полюсу. Но чем же тогда объяснить глубочайшее волнение, охватившее многих людей в разных странах мира в связи с упоминанием полузабытого имени? Ведь Андре вылетел к полюсу летом 1897 года, а на дворе стоял… 1930 год!

Однако, среди вещей экспедиции нашли несколько фотопленок. Правда, металлические футляры, в которых они хранились, были полны воды. И, судя по всему, — не один год.

И, тем не менее, после кропотливой работы специалистам удалось получить несколько десятков снимков с относительно ясными изображениями членов пропавшей шведской экспедиции. Удалось также частично прочитать записи в найденном тут же дневнике ее руководителя. Вместе с фотографиями они, спустя 33 года, и поведали подробности героического путешествия...

Теперь, когда самолеты легко преодолевают воздушное пространство над суровой Арктикой, неуправляемые огромные баллоны, наполненные газом, кажутся наивным средством передвижения.
Но это теперь… А в девяностых годах ХІХ столетия лишь воздушные шары для многих исследователей были реальной надеждой осуществить, наконец, заветную мечту — «дотянуться» до Северного полюса.

Все попытки достичь цели традиционным путем — пешком и на санях — требовали высочайших физических и психологических напряжений.
Забегая вперед, заметим, что американец Роберт Пири, первым покоривший (по официальным данным) Северный полюс в 1909 году, потратил 23 года на подготовительные экспедиции, проведя 18 лет в полярных областях.
А оспаривавший у него право первопроходца Фредерик Кук в конечном итоге закончил жизнь в сумасшедшем доме...

Был еще один минус у санно-пешеходных экспедиций. Вследствие невероятных нагрузок, испытываемых людьми во время арктических странствий, эти переходы практически исключали возможность заниматься какими-либо серьезными научными наблюдениями.

К тому же, переноска каждого дополнительного килограмма (скажем, инструментов или аппаратуры) была сопряжена с излишними усилиями, а каждая лишняя остановка в пути грозила голодом из-за перерасхода продовольствия, запас которого, опять же, во избежание добавочного груза, был ограничен.

Именно потому полярные исследователи все чаще стали обращать свой взор на средства новой техники — прежде всего, на воздушные шары. Но первым, кто сумел довести проект полета на воздушном шаре до реальной попытки, стал шведский ученый Соломон Август Андре.

Он часто называл себя исключительно счастливым человеком, потому что ему удалось пойти по избранному им самим пути.

Это был сын своего времени, полагавший, что лишь техника и развитая промышленность дадут человеку успех во всех начинаниях. Не случайно своей специальностью Андре избрал физику.

Заметим, что его желания и наклонности имели неплохую генетическую основу. От родителей Андре унаследовал ясный ум, сильную волю, упорство, настойчивость, исключительную энергию. К тому же, у него было хорошее чувство юмора.

Все это очень помогало Андре и в жизни, и в работе. Если уж он ставил пред собой какую-либо цель, то неотступно работал ради ее достижения.

Заинтересовавшись во второй половине 1870-х годов воздухоплаванием, Андре получил первые теоретические знания в Америке. Вернувшись домой, он использовал представившуюся возможность и девять раз поднялся на воздушном шаре, осваивая уже практические основы аэронавтики.

В отчетах, которые он направил затем Шведской академии наук, обращает на себя внимание тщательность, с которой молодой исследователь готовился к каждому совершенному им на воздушном шаре полету. Андре изучал температуру и влажность воздуха на различных высотах, направление и силу ветра, характер осадков и т. д.

Во время этих тренировок у него, очевидно, и зародилась мысль о возможности именно таким способом — с помощью воздушного шара — достичь Северного полюса. А почему бы и нет? Ведь воздушному шару не страшны ни открытая вода, ни ледяные поля, ни широкие полыньи, ни узкие проходы между торосами.

Если же свежий ветер подхватит шар и понесет его со скоростью 30-35 км/час, то путешествие может быть не только приятным, но и недолгим. Да, был бы попутный ветер — и за какую-то неделю можно покрыть расстояние от Евразии до Америки, побывав «по дороге» на полюсе! В подобных рассуждениях не было ни простодушия, ни авантюризма...

В 1882-1883 гг. молодой ученый впервые оказался в Арктике на зимовке, в составе шведской экспедиции на Шпицбергене. Здесь он проводил наблюдения за атмосферным электричеством. Но здесь же Андре познакомился и с завывающими полярной ночью арктическими метелями, которые заносили снегом строения станции по самые крыши.

Он воочию убедился, что Арктика — это действительно суровая, не терпящая фамильярности область земного шара. Убедился и пришел к окончательному убеждению, что единственно реальный трансполярный путь — путь по воздуху.

Обладая техническими знаниями, он проявил немало изобретательности, чтобы оборудовать будущий шар.

Так, например, Андре были придуманы особые паруса, с помощью которых предполагалось изменять направление полета вопреки движению ветра. Иначе говоря, абсолютно безвольный «классический» воздушный шар, по замыслу Андре, должен был превратиться, в известной степени, в управляемый аппарат.

Разработана была также система устройств, которые позволили бы удерживать шар на необходимой постоянной высоте. Грузоподъемность баллона Андре рассчитал таким образом, чтобы, кроме трех человек экипажа, взять научные и другие необходимые инструменты, а также две лодки, сани, достаточный запас продуктов.

В феврале 1895 года, при поддержке известного полярника Э. А. Норденшельда, Андре впервые оглашает свой проект полета к полюсу на собрании Академии наук. Еще через несколько дней он выступает в Географическом обществе. После этого замыслы ученого становятся достоянием широких слоев населения.

Это был правильный шаг: необходимых для реализации проекта денег у Андре не было, их мог принести только положительный общественный резонанс. Так и случилось. В мае к Андре пришел инженер Альфред Нобель — тот самый, который впоследствии оставил средства для учреждения ныне всемирно известного фонда его имени.

Нобель заявил Андре, что, прочитав о его планах полярной экспедиции, хочет помочь деньгами. Внеся определенную сумму, Нобель через две недели услышал, что сбор средств для реализации проекта Андре идет медленно, и увеличил свою помощь до половины расчетной сметы... Уже в июне необходимые средства были собраны.

Теперь подготовка к предстоящему полету вошла в практическое русло. В Париже под присмотром Андре начали изготавливать воздушный шар. Его делали с учетом новшеств, предложенных ученым. Андре были тщательно продуманы все детали снаряжения; только в одном вопросе он последовал чужому совету, вопреки своим убеждениям.

Речь шла об устройстве гайдропов — специальных канатов, волочащихся за шаром и используемых для его удержания на определенной высоте над землей. Высказывались опасения о том, что гайдропы могут где-нибудь застрять, и шар тогда не сможет от них никак освободиться. Поверив советчикам, Андре сконструировал особые, винтовые соединения для канатов. Это решение стало пагубным...

Подготовка воздушного шара сопровождалась и подборкой экипажа. Кроме 43-летнего Андре, в него вошли два его соотечественника — 25-летний Нильс Стриндберг и 27-летний Кнут Ялмар Френкель. Первый был, как и Андре, физиком, второй — инженером.

Оба аэронавта прошли определенную подготовку, поднимаясь не один раз на воздушном шаре с целью обучения основам воздухоплавания. Все трое были полны жажды приключений и не сомневались в удаче предприятия...

Летом 1897 года три аэронавта морем прибыли на Шпицберген. Там воздушный шар в специально построенном для этого ангаре был наполнен газом. Вылетев именно отсюда, шведские исследователи рассчитывали с помощью попутного ветра достичь полюса. Более того, Андре планировал пересечь весь Северный Ледовитый океан и опуститься у берегов Америки.

Теперь хорошо известно, что подобный расчет был заведомо ошибочным. В районе полюса ветры не имеют устойчивого направления, они все время меняются. Но об этом наука в то время еще не знала...