Один мой знакомый совершил путешествие по туристской путевке — вояж, круиз или что-то еще и этом роде.

Естественно, ему не терпелось довести об этом до сведения всего грамотного или вооруженного ушами мира. Он взял толстую тетрадь, в которой пытался вести дневник путешествия, но, листая ее, обнаружил лишь самые скудные записи примерно такого рода:

«27 июля, четверг. Утром прибыли в Абрикотин. Осматривали город. Вечером поплыли дальше».

Большинство же страниц в дневнике осталось совсем чистыми. Бедняга стал напрягать память, но никаких воспоминаний в голове не возникало. Раздосадованный, он зашвырнул тетрадь в угол. Это увидел его приятель и возмутился.

— Подними дневник! - воскликнул он.
— Сейчас тебе покажу, как на основе одной только записи об Абрикотине можно написать по крайней мере три разных очерка.
И он раскрыл свой производственный секрет.

В четверг 27 июля рано утром наш теплоход бросил якорь в пор ту Абрикотин.

Захватив неразлучные «ФЭДы», мы отправились осматривать город. Абрикотин не только известный порт, но, как утверждают справочники, один из крупнейших городов страны.

Население его, по данным последней переписи, насчитывает 579,4 тысячи человек, при этом грудные младенцы составляют около 2,7 процента (рост по сравнению с предыдущей переписью 0,01-0,02 процента).

Наряду с аппретурным производством в городе и его окрестностях развиты брадобрейное ремесло и мелкий ремонт замков - «молний».

Из достопримечательностей известны церковь Св. Пантелея в готическом стиле на площади Всех святых и ратуша в стиле барокко, переделанная в 1741 году из харчевни, построенной в 1689 году на месте будки для торговли лимонадом, разрушенной во время землетрясения 1598 года.

Целый день знакомились мы с городом. Лишь поздно вечером, полные впечатлений, возвратились мы на теплоход.
Прощальные гудки, и вот мы уже снова в открытом море.

В четверг 27 июля рано утромнаш теплоход бросил якорь в Абрикотине.
Большой порт был затронут кризисом фрахта.

Не дымили трубы пароходов, безжизненно стояли портовые краны,
лишь изредка доносился лай портовых собак.

— На этом чисто художественную часть можно считать законченной.

Далее без особых церемоний списывай уже прямо из газет, — заметил изобретатель трех способов.

— «Причиной кризиса явилось...» и т. д.

Концовка такая же. как и в первом очерке.

В четверг 27 июля рано утром наш теплоход бросил якорь в порту Абрикотин.

Захватив неразлучные «ФЭДы»... и т. д.

В первые же минуты мы обратили внимание на интересную особенность города. На одних улицах движение здесь заметно гуще, на других потише.

Жилые кварталы кое-где сменяются торговыми; их легко отличает даже взгляд непосвященного по тому, что здесь чаще встречаются магазины. В витринах магазинов выставлены различные товары. На фасадах кинотеатров бросаются в глаза рекламы идущих в них фильмов.

Прохожие двигались преимущественно по тротуарам, мостовые же были отданы во власть различных видов транспорта. Пешеходы — мужчины и женщины — несли в руках сумки, портфели, некоторые шли просто с пустыми руками.

Автомобили, проезжая мимо, шуршали шинами и обдавали нас специфическим запахом бензина.

...Целый день бродили мы по улицам, площадям и переулкам, не уставая делать наблюдения.

Поздно вечером и т. д.

— Болванка хороша тем, — пояснил приятель моего знакомого, — что годится для любого города земного шара, лишь бы его население превышало пять тысяч человек. Можно комбинировать описанные выше приемы, то есть пользоваться, допустим, и энциклопедией и газетами. а кое-что добавлять из болванки.

Тогда очерк приобретает совсем приличный вид. Внизу хорошо написать: «Порт Абрикотин — Одесса» или «Борт теплохода такого- то». Поэтому никогда не выбрасывай пустой путевой дневник!

Впрочем, — добавил он после раздумья, — исполь зуя мою систему, можно писать очерки и вовсе без дневника. Достаточно взять взамен него обыкновенное пароходное расписание.