Коллекция Иринэ
Тифлис, Тбилиси… Он всегда живет в памяти, даже у тех, кто никогда не бывал в грузинской столице.

Как-то сам собой сложился образ уютного старинного города с тесными шумными дворами, с прихотливыми улочками, которые безо всякой логики сходятся и расходятся, когда им вздумается.

---

Мутная Кура и церквушки-близнецы на скалах над ней… Откуда все это? Пушкин, Лермонтов, Ильф и Петров, советское кино, старые открытки, песни…

Тбилиси при встрече не обманывает. Он такой и есть; таким и остался, каким его видели классики лет сто назад. Как пловец набирает полные легкие воздуха, чтобы нырнуть поглубже, так и Тбилиси словно задержал дыхание и хранит свою старинную атмосферу…

Иринэ — моя проводница по Тбилиси; здесь родилась и знает все самые интересные места старого города. Она — коллекционерка.

Правда, эта коллекция особая, она не собрана в комнате или на стенде, а разбросана по старинным районам столицы.

Иринэ «собирает» балконы, дворики и подъезды старого города. Чтобы осмотреть собрание, приходится пройти немало километров.

Кажется, во всем Тбилиси нет двух похожих подъездов. Лет сто назад, когда старый город был в расцвете, каждый хозяин стремился превратить свой дом в шедевр.

Подъезды встречают мозаикой «Salve» у входа; это значит по-латыни «добро пожаловать». Возможно, здесь жили выходцы из Италии, — а может, дом строил итальянский архитектор. Сто лет назад это не было редкостью.

У каждого входа кованая решетка, над ней — витраж, увы, давно насквозь продуваемый ветром… В одном из подъездов — баллюстрада с расписными колоннами и мраморной лестницей, на стенах барельефы в виде шестиконечных звезд. Свет падает сквозь ветхую стеклянную крышу.

Еще в один дом входишь, словно в огромный тоннель метро. Лестница уходит в темноту метров на сто вперед. Когда мы достигаем ее конца и останавливаемся на лестничной площадке, Иринэ с гордостью командует: «А теперь повернись!» Оказывается, позади меня — дверь, которая ведет не в квартиру, а в… огромный палисадник с соснами и кипарисами! В зеленой глубине стоит небольшой домишко… От этих подъездов не знаешь, чего ждать, каждый готовит сюрприз.

Тбилиси всегда был многонациональным городом — в полном смысле этого слова. Здесь в мире жили и представители всех кавказских народов, и чужеземцы, которых судьба забрасывала за Кавказский хребет. Город давал приют всем, так уж повелось за сотни лет. Разноязыкие тбилисцы и создали диковинный облик города.

Тбилиси одновременно и восточный и западный, в нем нельзя провести границу между взаимопроникающими культурами. Таковы здесь и люди. Тбилисец — это не отметка в паспорте; это особый характер, особые привычки и нормы поведения…

Историки полагают, что город возник еще до Рождества Христова. Название «Тбилиси» происходит от грузинского «тбили» — теплый. Горячие серные источники в изобилии бьют в самом центре города.

Согласно летописи, некий древний царь охотился в этой местности на оленя. Он ранил зверя стрелой и уже настигал его, когда олень вдруг упал в лужицу с теплой водой, тут же вскочил совершенно здоровым — и был таков...

Заметив лечебные свойства воды, царь решил поселиться возле столь удивительного источника… Остальное понятно.

Если забыть о мифах и обратиться к науке, — окажется, что дата основания Тбилиси неведома никому. В старинных хрониках он впервые упоминается под 386 годом.

А начало Тбилиси положила крепость Нарикала. Одновременно с ней на противоположном берегу Куры была выстроена другая крепость, Исани; вместе со своим посадом она считалась отдельным городом.

Вниз по реке от Нарикалы, там, где сегодня самые живописные старые районы, возникло третье поселение, которое называлось Кале. Позднее все три города слились в один — Тбилиси…

Стены крепости Нарикала доныне хранят следы десятков штурмов, архитектура несет в себе восточные черты... История седого города неотделима от истории Грузии.

Первыми, кто сделал грузинскую землю известной другим народам, стали греки. Герой эллинского мифа, Язон, на корабле «Арго» отправился за золотым руном именно сюда, в Колхидское царство, к устью реки Риони…

Другое древнейшее государство, Иберия, возникло в этих краях в IV - III вв. до н. э. С ним связана одна из крупнейших исторических загадок мира: ведь так же называлась в античную пору Испания, а некоторые ученые видят сходство в обычаях, языке, антропологии иберов кавказских и иберов пиренейских...

Ядро грузинских земель всегда находилось между двумя горными хребтами, Большим и Малым Кавказом, — но время от времени местные князья захватывали и соседние территории.

С незапамятных времен здесь сеяли хлеб и выращивали виноград; а «золотым руном» историки признали обычную баранью шкуру, с помощью которой колхи промывали золотой песок...

За горами появлялись и исчезали большие и сильные государства; предки грузин оказывались замешанными в войны, часто опасные и разорительные. Армии Персии и Византии, отряды хазар, колониальные экспедиции Арабского халифата, монгольская орда, полки Тимура, — чьи только войска не проходили по долинам Грузии!..

Объединить княжества в единую мощную державу, способную постоять за себя, пытались многие властители; лучше других это удалось картлийскому царю Давиду IV из династии Багратиони, прозванному Строителем.

С той поры, с XII века, Тбилиси, исторический центр области Картли, становится признанной столицей для всех грузин. Здесь жила легендарная царица Тамар, столь же мудрая, сколь и прекрасная; ей посвятил свою поэму «Витязь в тигровой шкуре» величайший грузинский поэт Шота Руставели.

Но еще много веков прошло до той поры, когда древние земли колхов и иберов окончательно собрались вокруг Тбилиси. Как самостоятельные государства, жили и боролись за свое выживание Кахети и Картли, Имеретия и Мегрелия, Гурия и Абхазия... Грузию долго пытались покорить два хищных гиганта, шахская Персия и Турецкая империя; памятно мощное народное движение XVII века против захватчиков, возглавленное Георгием Саакадзе.

У государства, братского по православной вере, искали грузинские цари защиты и опоры. Решительный шаг к сближению с Россией сделал Ираклий II, царь великой и трагической судьбы. Поначалу ему удалось объединить Кахетию и Картли, выгнать из Тбилиси стоявший там иранский гарнизон. Но это не принесло спокойствия в Закавказье.

В 1783 году в крепости Георгиевск был подписан знаменитый Георгиевский трактат, согласно которому царство Ираклия переходило под покровительство России. Правительство Екатерины II гарантировало автономию Грузии и всемерную военную помощь.

Впрочем, автономия продлилась недолго. 18 апреля 1800 года император Павел издал указ об упразднении Грузинского царства и прямом присоединении земель Грузии к Российской империи. Некоторое время на троне в Тбилиси еще просидел царь Георгий, сын Ираклия. После его смерти в декабре 1800 года династия прервалась, и вся власть перешла к российскому наместнику...

За дни, проведенные в грузинской столице, у меня так и не сложился цельный образ тбилисца. Светловолосые, рыжие, темные и очень темные, с европеоидными и монголоидными чертами, — все это грузины. Они не похожи друг на друга так, как, скажем, азербайджанцы. Каждый из завоевателей оставил здесь немного своей крови...

Но от многих соседних империй почти ничего не осталось, — а небольшая Грузия по-прежнему, как и тысячи лет назад, живет уверенно и самобытно. Должно быть, народ все-таки остается единым целым не благодаря общим чертам внешности...

На главный христианский праздник в столице приходят толпы людей. Все несут зажженные свечи; огромный Сионский собор Грузинской православной церкви величаво высится среди тысяч огней. Собор — самое высокое сооружение в этом районе Тбилиси. Он строился с V по XII вв. и посвящен Успению Богоматери.

В полночь огни начинают плавный хоровод вокруг храма. Посреди толпы появляется в праздничных ризах патриарх, за ним несут особо чтимую икону…

— Христос воскресе! — слышится звонкий возглас священника.
— Чешмаритад! — дружно отвечает ему толпа.

Православие пришло в Грузию в IV веке, а его проповедницей, крестительницей народа легенда называет святую Нину (Нино). Она бежала из Римской империи, спасаясь от гонений настроенного против христиан цезаря Диоклетиана.

В Иберии Нина поселилась у одной женщины, работавшей в царских виноградниках. Скоро чужестранка стала известной, поскольку охотно оказывала помощь страждущим.

Призывая имя Христово, она исцеляла больных и рассказывала им о Боге, сотворившем небо и землю, о Христе Спасителе... Многих, и даже самого тогдашнего царя Мириана, Нино обратила в христианство. За это просветительницу не только возвели в сан святой, но и назвали равноапостольной.

В кафедральном Сионском соборе находится едва ли не главная христианская святыня Грузии — крест Нино, сделанный из ветвей виноградной лозы, связанных ее волосами. С ним она и проповедовала до самой своей смерти в 355 году.

Очарование Свети-Цховели
В стародавние времена, вплоть до конца V века н. э., у Картли была другая столица — Мцхета. Она совсем недалеко от Тбилиси. Кажется что последние дома пригородов столицы, еще не закончились, а Мцхета уже началась.

Над небольшим городком, на скале замер монастырь Джвари. В переводе с грузинского Джвари значит «крест». Малый, первоначальный храм был выстроен еще во второй половине IV в.; затем, в 586-605 гг., царь Стефаноз I возвел здесь церковь, стоящую до сих пор. В плане она действительно подобна четырехконечному кресту. За полтора тысячелетия солнце, дожди и ветер источили стены монастыря...

Стоит посмотреть вниз, на город Мцхету, и становится ясно, почему именно здесь построили столицу. Там живописно сливаются воды двух рек, Арагви и Куры. Похоже, именно это место впечатлило Лермонтова, когда он писал свою поэму «Мцыри»:

…Там, где, сливаяся, шумят,
Обнявшись, будто две сестры,
Струи Арагвы и Куры,
Был монастырь…

Здесь не только соединяются реки, но и сходятся дороги из Восточной и Западной Грузии. Стратегический узел, чье значение было оценено еще в античные времена...
Однако с веками стало ясно, что большой город в теснине гор не поместится. Тогда столицей стал Тбилиси, построенный ниже по течению Куры, — там, где горы расступаются и позволяют городу вольно расти.

Старинная хроника Давида Багратиони рассказывает легенду о том, что Мцхету в незапамятные времена основал царь Мцхетос, сын Картлоса — первого правителя Картли. «По смерти Картлоса жена его разделила владения между сыновьями, из коих старший был Мцхетос, который построил город и назвал оный от своего имени — Мцхета.

Другие братья его, Гардабос, Кахос и Гачинос, следовали в делах своих Мцхетосу, как старшему из сынов Картлоса и, назвав его мамасахлисом, что значит «отец дому», вручили ему полную власть над народом»...

Как политический центр Восточной Грузии, Мцхета впервые пережила свой расцвет еще в эпоху Александра Македонского. Стены города видели римские легионы Помпея и армии персидских шахов...

Современная Мцхета — совсем небольшой городок. О былой славе напоминают развалины крепости на окраине и Свети-Цховели, бывший кафедральный собор Грузинской православной церкви, главное место паломничества туристов. Даже когда столицу перенесли в Тбилиси, царей по традиции продолжали хоронить здесь, под сводами храма, построенного в 1010-1029 годах.

Происхождение названия Свети-Цховели, что в переводе значит «Животворящий Столб», связано с принятием Грузией христианства. По легенде, житель Мцхеты Элиоз, будучи в Иерусалиме, увидел распятие Христа и вернулся домой с реликвией — хитоном Христа. Его сестра Сидония, христианка, прикоснувшись к хитону, тут же окончила свой земной путь. Ее похоронили вместе с хитоном; на могиле Сидонии выросло большое дерево — ливанский кедр.

Первый христианский царь Иберии, Мириан, пожелал воздвигнуть над могилой Сидонии церковь. Во исполнение царского желания кедр срубили, вырезали из него семь колонн и решили установить их в храме. Шесть колонн поставили, но седьмая не поддавалась — она... повисла в воздухе.

Тогда просветительница Грузии, святая Нино, стала молиться и молилась всю ночь о том, чтобы колонна встала на место. Наутро столб опустился «без прикосновения руки людской»... Мало того, древесина колонны стала мироточить, а драгоценное миро — излечивать больных от тяжелых недугов. Отсюда и появилось имя храма: Животворящий Столб...

В начале XI века патриарх Грузии Мелхиседек начал строить на месте прежней, довольно небольшой церкви новый патриарший храм, кафедральный собор Мцхеты. Строительство Свети-Цховели возглавил зодчий Арсукидзе.

Предание рассказывает, что построенный им шедевр вызвал зависть его учителя; тот оклеветал Арсукидзе, и мастеру отрубили правую руку... Правда это или нет, но над центральной аркой северного фасада собора помещен рельеф с изображением руки, держащей угольник. Надпись под рельефом гласит: «Рука раба Божьего Арсукидзе. Помяните».

Храм несколько раз разрушали и восстанавливали. Особенно пострадал он в конце XIV века, при нашествии Тамерлана, по повелению которого были подрублены опоры церкви. Но собор устоял...
В XV веке, при картлийском царе Александре, Свети-Цховели был капитально отремонтирован. Следы этого ремонта заметны до сих пор; тогда же барабан купола приобрел нынешний вид. В 1656 году над церковью установили шатровое покрытие.

Однажды, ожидая приезда посещавшего Кавказ императора Николая I, местные власти срочно занялись ремонтом храма. При этом — уничтожили старинные арочные галереи и побелили внутренние стены, в результате чего погибли остатки древних фресок...

На фасадах церкви еще видны каменные барельефы конца X - начала XI веков: среди изображений — фигуры летящих ангелов и бычьи головы, уцелевшие со времен первого храма Свети-Цховели... Декоративные арки разной высоты, обрамляя оконные проемы, создают неповторимую игру светотени.

Внутри церковь проста и полна света. Купол опирается на четыре столба. Слева от входа — небольшая часовенка в виде купольной церкви, напоминающая макет знаменитого Иерусалимского храма. Она построена в XIII-XIV веках. В юго-западной части церкви стоит престол, посвященный «святому животворящему древу», — возможно, ранее он занимал центральное место под куполом. Сам чудесный столб при Мелхиседеке был окован золотом и серебром.

Знаменитый патриарх, зачинатель строительства собора Свети-Цховели, некогда оставил свое имя в надписи на величественных парадных воротах в ограде. Было это около тысячи лет назад; потом бури истории разрушили и ворота, и ограду... Сегодня все это восстановлено и предстает перед зрителями во всей своей красе. Перенеся немало переделок, один из самых почитаемых храмов Грузии все же сохранил многое от своего первоначального облика — и тихое очарование древности.

В сердце старого города
Тбилисцы любят удивлять. Вечером мне звонит Иринэ; предупреждает, что зайдет через несколько минут…
Уже вечер, но на улицах не так уж много гуляющих. Горожане, в основном, собираются в своих районах и даже в собственных дворах...

Идем в один из уголков старого Тбилиси, на Мейдан. Это — небольшая площадь прямо под крепостью у набережной Куры. Нас встречает Эльдар, он азербайджанец и при том коренной тбилисец. Предки Эльдара, купцы, поселились здесь сотни лет тому назад. Город стоял на скрещении многих караванных путей, здесь оседали армяне, евреи, азербайджанцы, ассирийцы, курды...

— Да, у нас, в Тбилиси, жили люди почти сотни национальностей, и между ними никогда не было никаких проблем, — рассказывает Эльдар. — А Мейдан — это наша деревня, мы часто собираемся здесь. — Широким жестом он обводит небольшой дворик, устланный коврами. Кругом стоят лавки; тут же жарится шашлык, накрыт большой стол. Сегодня у Эльдара гости: приехали голландцы, снимают большой документальный фильм о старом Тбилиси и его жителях. Эльдар — один из героев фильма.

Голландский режиссер снимает здесь уже не первую, а вторую или третью картину. Манит старый город над Курой, со своим особым, столетиями устоявшимся уютом. Судя по довольному лицу голландца, он приедет еще не раз...

Вечеринка продолжается до полуночи, уже в лавке Эльдара. Здесь повсюду ковры. Это гордость хозяина, — хотя, вообще-то, он собирает разные старые предметы, от открыток с видами Тифлиса до печатных машинок и пианино...

Вот еще имена в моей записной книжке: Пато, Вано, Котэ… Это все таксисты; они — особая прослойка жителей Тбилиси.

Если нужно куда-нибудь добраться в столице Грузии — стоит только сделать движение рукой, и рядом тут же остановится такси. За несколько лари шоферы довезут в любой уголок города. Стоит произнести в машине хоть одну фразу, и вы будете втянуты в долгий, любопытный разговор с таксистом.
...Едем в такси.

— Летом хочу в Сванетию съездить, красиво там! — неосторожно говорю я сидящей рядом Иринэ, и тут же слышится страстный возглас водителя:
— Вай! Конечно, там красота, бесподобная… Но я тебе, генацвале (друг), посоветую Хевсуретию. Вот там удивительная природа, а люди какие! Приезжаешь на час — остаешься на неделю!.. Я туда летом журналистов возил, по горам неделю ездили, они как очумелые носились. Звони, когда приедешь! У меня там родные, приезжай летом, батоно (уважаемый)!..

Пожалуй, и сегодняшний Тбилиси неповторимо обаятелен. Но, может быть, это просто продолжение тысячелетней сказки?..

---

Александр Железняк
Фото автора