днажды, зимой 1896 года, в Вене появился мужчина средних лет, записавшийся в гостинице следующим образом: «Шепсель Гохман, негоциант из Очакова, Россия».

Первым делом приезжий нанес визит директорам Императорского музея Бруно Бухеру и Гуго Лейшнингу.

Из своего потертого кожаного саквояжа Гохман извлек несколько золотых изделий античных мастеров, а затем, с огромными предосторожностями, нечто крупное, завернутое в ткань.

Развернув последнюю, очаковский негоциант поставил на стол... высокую, из чистого золота, куполообразную тиару, украшенную великолепными рельефами.

Здесь были и сцены из «Илиады» и «Одиссеи», и сюжеты скифской жизни, и фигурки животных; а понизу шла надпись на древнегреческом языке: «Эту тиару преподносят в дар царю Сайтоферну жители города Ольвии»...

Парадный головной убор царя, действительно правившего скифами около 2200 лет назад! Шедевр ювелирного мастерства причерноморских греков, драгоценность, не имеющая аналогов в музеях мира!

На все расспросы директоров музея Гохман скромно отвечал, что в прошлом году археологи раскопали в Ольвии погребение Сайтоферна и его жены; в могиле был богатый клад, и он, «бедный коммерсант», сумел выкупить находку...

Императорский музей пригласил виднейших экспертов, и все они в один голос признали подлинность тиары.

Казалось бы, еще несколько часов, и сокровище займет свое место в главной экспозиции Вены. Но... «бедный» Шепсель заломил такую цену, что Бухеру и Лейшнингу пришлось отступиться. Очаковец снова завернул тиару в ткань, спрятал в саквояж... и был таков.

Скоро изделие ольвийских ювелиров «всплыло» в Париже. Его, по поручению Гохмана, привез директору Лувра Кемпфену венский маклер Шиманский.

В переговорах участвовал также австрийский антиквар Фогель. Эксперты Лувра, авторитеты мирового масштаба, также признали тиару подлинной.

Французские меценаты собрали требуемую продавцами, гигантскую по тем временам сумму — 200 тысяч франков. Гохман, Шиманский и Фогель разделили деньги на троих, а головной убор Сайтоферна украсил постоянную экспозицию...

И все было бы хорошо, не появись в мае того же 1896 года на паркете луврских залов профессор Петербургского университета А. Н. Веселовский.

Внимательно осмотрев тиару, он во всеуслышание заявил: искусно, мастерски сделанная, но — фальшивка!