Тифлис, Тбилиси… Он всегда живет в памяти, даже у тех, кто никогда не бывал в грузинской столице.

ак-то сам собой сложился образ уютного старинного города с тесными шумными дворами, с прихотливыми улочками, которые безо всякой логики сходятся и расходятся, когда им вздумается.

Мутная Кура и церквушки-близнецы на скалах над ней… Откуда все это? Пушкин, Лермонтов, Ильф и Петров, советское кино, старые открытки, песни…

Тбилиси при встрече не обманывает. Он такой и есть; таким и остался, каким его видели классики лет сто назад. Как пловец набирает полные легкие воздуха, чтобы нырнуть поглубже, так и Тбилиси словно задержал дыхание и хранит свою старинную атмосферу…

Красное и черное

Иринэ — моя проводница по Тбилиси; здесь родилась и знает все самые интересные места старого города. Она — коллекционерка.

Правда, эта коллекция особая, она не собрана в комнате или на стенде, а разбросана по старинным районам столицы.

Иринэ «собирает» балконы, дворики и подъезды старого города. Чтобы осмотреть собрание, приходится пройти немало километров.

Кажется, во всем Тбилиси нет двух похожих подъездов. Лет сто назад, когда старый город был в расцвете, каждый хозяин стремился превратить свой дом в шедевр.

Подъезды встречают мозаикой «Salve» у входа; это значит по-латыни «добро пожаловать». Возможно, здесь жили выходцы из Италии, — а может, дом строил итальянский архитектор. Сто лет назад это не было редкостью.

У каждого входа кованая решетка, над ней — витраж, увы, давно насквозь продуваемый ветром… В одном из подъездов — баллюстрада с расписными колоннами и мраморной лестницей, на стенах барельефы в виде шестиконечных звезд. Свет падает сквозь ветхую стеклянную крышу.

Еще в один дом входишь, словно в огромный тоннель метро. Лестница уходит в темноту метров на сто вперед.

Когда мы достигаем ее конца и останавливаемся на лестничной площадке, Иринэ с гордостью командует: «А теперь повернись!»

Оказывается, позади меня — дверь, которая ведет не в квартиру, а в… огромный палисадник с соснами и кипарисами! В зеленой глубине стоит небольшой домишко… От этих подъездов не знаешь, чего ждать, каждый готовит сюрприз.

Тбилиси всегда был многонациональным городом — в полном смысле этого слова. Здесь в мире жили и представители всех кавказских народов, и чужеземцы, которых судьба забрасывала за Кавказский хребет. Город давал приют всем, так уж повелось за сотни лет. Разноязыкие тбилисцы и создали диковинный облик города.

Тбилиси одновременно и восточный и западный, в нем нельзя провести границу между взаимопроникающими культурами. Таковы здесь и люди. Тбилисец — это не отметка в паспорте; это особый характер, особые привычки и нормы поведения…