о дороге к Черному морю, за Воронежем, они съехали с трассы и встали у какой-то деревушки. Мимо фуры шел мальчик с удочкой.

– Кого ловить идешь? – спросил Сабитов.
– Карасей.
– А хочешь, моего карася покажу?

Подсадил мальчика, тот заглянул в фуру — и обалдел. И прочь сиганул. И пацанов деревенских всех cобрал да привел смотреть...

Минут двадцать шагать со Змеиного озера на биостанцию и почти все – на взгорок. Желтая каменистая дорога ползет меж осенне-жидкой, хоть и с шуршащим багрянцем, невысокой поросли, пока не открывается ровной площадкой к самому обрыву.

Под охристой кручей слабо, точно маслом политое, колыхается море, мутно-малиновы на темной воде отблески закатного неба. Агзам Абрамович Сабитов (а для меня давно – Алексей) останавливается перевести дух.

Да и место любимое.

– Стою иногда часами, – негромко признается мой спутник, – и смотрю на горы, на море: какая красота! А кит – к чему ему эта красота? Ему – до лампочки. У него красота – это подводный мир.

Он может крутиться там в невесомости, кувыркаться, а нам хочется, чтоб вышел, горы смотрел. Свое навязываем, забывая, что он – тысячное поколение, которое выросло в море, подо льдом, у них свой образ жизни, у них – эхолокатор.

Мы нарушили этот мир, разорвали, засунули дикого в бассейн, где он просто очумел, из бассейна привезли в полумир, на озеро, – все-таки ближе к его родному: тут пространство, и все равно он встречает таких нехороших людей, как дрессировщики, которые все время что-то навязывают.

А они-то ему и не нужны. Нужен я ему, чтобы гладить по головке? Не нужен. Нам-то хочется – поцеловать, приласкать, обнять. Мы все – со своей щедростью.

А надо-то – принцип понять, откуда изнутри у него все: эти поколения, как они тысячелетия плавают без света, без привычной нам информации, – иногда я мысленно заставляю сам себя жить в таких условиях. Книги почитал – по поведению там ничего нет.

Есть только образ жизни: где их ловят, что в желудках, какой пищеварительный тракт. Но ничего не сказано – как к ним подойти. Это никто не знает. Да я и сам не знаю. Я чувствую...