«Полагаю, что планеты — это миры, вращающиеся вокруг Солнца, а неподвижные звезды — также солнца, вокруг которых тоже есть планеты, то есть миры, которые мы не видим из-за их малой величины, а также потому, что их заимствованный свет не доходит до нас... Можно ли представить себе, что эти огромные шаровидные тела всего лишь мертвые пустыни...»

От рассуждений чисто астрономических автор этих строк переходит к воплощению проекта «космического корабля», который должен доставить его к иным мирам.

«Я соорудил машину, которая, по моим расчетам, могла поднять меня на любую высоту...

Кое-кто стал говорить, что надо привязать к ней несколько летучих ракет, чтобы они подняли ее высоко в небо, а рессора будет приводить в движение большие крылья, и тогда всякий примет машину за огненного дракона.»

И вот, храбрый экспериментатор поджигает ракеты, предназначенные для фейерверка; они в несколько рядов привязаны к его аппарату.

«Как только пламя уничтожало один ряд ракет, — они были расположены по шесть штук, — благодаря запалу, помещенному в конце каждого ряда, загорался другой ряд... Наконец, селитра вся сгорела, и машина перестала действовать...»

Чьи же это строки? При некоторой наивности, они все же обличают принадлежность пишущего к самым просвещенным ученым нового времени, предшественникам Кибальчича, Циолковского, Кондратюка и Цандера.

Автор верит во множественность обитаемых миров и в возможность достигнуть их с помощью аппарата, движущегося по ракетному принципу. 1800 год? 1850?..

Прочтем еще несколько строк.

«Я... вдруг почувствовал, что... все же продолжаю подниматься вверх, зато машина покидает меня и падает на Землю... Тут я вспомнил, что Луна сейчас на ущербе, а в это время она имеет обыкновение высасывать костный мозг из животных: вот она и сосет мозг, которым я натерся, и сосет тем сильнее, чем более я к ней приближаюсь...»

Что за бред?! После своего первого, неудачного взлета на «рессоре», еще без ракет, автор натер ушибы костным мозгом, и оттого Луна притянула его к себе.

В конце концов, «космонавт» совершает посадку на вечном спутнике Земли, где, оказывается, расположен... библейский рай с Древом Жизни!

Раскроем секрет: текст написан не в позапрошлом веке, а в первой половине столетия XVII. Так что как раз упоминания о Луне, притягивающей костный мозг, или, скажем, о том, что нашу планету вращают испарения, «выделяющиеся из недр Земли», более близки к уровню тогдашней науки, чем модель бесконечной Вселенной с планетными системами у многих звезд или предположение, что основным космическим движителем может стать ракета...