о многих странах в разные эпохи медики-авантюристы и богатые невежды связывали тайну долголетия со свойствами «магической жидкости» — крови.

Во имя собственного омоложения они творили ужасные дела. Пожилые римляне пили прямо с пола арены кровь только что убитых гладиаторов или, добыв ее из вен молодых рабынь, смешивали с молоком и тоже пили.

Может быть, тогда и начала складываться легенда о вампирах?.. Римский папа Иннокентий Восьмой приказал ввести себе в вены кровь трех убитых для этого юношей, но не помолодел, а умер.

Кто же знал тогда про группы крови, про совместимость!..

В отличие от папы, увы, достаточно долго прожила венгерская графиня Елизавета Батори; чтобы не стареть, она ежедневно принимала кровавые ванны, погубив для этого 650 крепостных девушек. Но самым лютым искателем бессмертия был маршал Франции Жиль де Рец (или де Ре).

Смолоду бесстрашный воин, герой, ближайший помощник Жанны д'Арк, — этот богатый аристократ завел в своем замке страшную лабораторию, где убил и расчленил более чем 800 крестьянских детей и почти 200 женщин.

В конце концов, весть о преступлениях маршала дошла до его сюзерена, герцога Бретани, и Жиль де Рец был арестован.

На суде он признался, что искал в крови и плоти людей «эликсир вечности». Маршала сожгли живьем на площади в Нанте, а память о его кошмарных «опытах» легла в основу сказки о Синей Бороде..