Мэт Коллинз, главный редактор крупнейшей видеовиртгазеты «Супергалактические новости», неподвижно сидел в своем шеф-кресле и пристально разглядывал меланхоличных золотых рыбок в огромном аквариуме.

Он только что вернулся из виртуальности, где осматривал готовящийся к выпуску очередной номер. В этот раз «Новости» преподносились в виде башни в 34 уровня — по числу полос.

На первый взгляд, все шло отлично. Уже фиксировались запросы нетерпеливых пользователей, желавших ознакомиться с номером еще до окончания строительства.

Их перебивали обращения министров и политиков, интересовавшихся, не осталось ли где-нибудь хотя бы на 29-м уровне местечка для их скромной фигуры, готовой приветствовать пользователя и сказать ему несколько слов.

Да-а, номер, кажется, получался неплохим. Особенно впечатлял уровень с рассказом о встрече экспедиции землян с цивилизацией разумных болот планеты Радагастан.

Еще бы, каждый мог стать членом поисковой партии и увидеть, как капли воды скользят по стеклу, когда разведбот проходит сквозь туман, и как серыми тенями внизу скользят болотные змеи.

Как всегда, любопытных ждали потоки крови на криминальном 13-м и музыки на специальном 14-м уровнях. А уж трехмерный кроссворд, венчающий башню, был выше всяких похвал.

Однако старого газетного волка терзало какое-то смутное беспокойство. Что-то было не так. Все слишком обычно.

«Чем мы отличаемся от «Вечерней газеты» или от «Утреннего курьера»? — мрачно думал главный. — Сегодня у нас — башня, у них — шар или волшебный замок. Завтра — замок у нас, а башня — у них. А что будет послезавтра? Шар — у нас?

Боже мой, неужели не можем придумать ничего принципиально нового, чтобы утереть нос этим выскочкам с их бульварщиной?» И он вновь погрузился в изучение подводного мира.

В этот момент дверь кабинета распахнулась и на пороге возник посетитель. Это был невысокий, худощавый человек в старомодном костюме с галстуком.

— Я читатель, — представился он.