то явление повторяется в Монтевидео с завидной регулярностью каждый год. Бушует Рио-де-Ла-Плата, накатывает на берега свирепые валы, неумолимо и беспощадно крушит и уносит с собой все воздвигнутые за летний сезон пляжные постройки.

Гигантская река-море словно проводит генеральную чистку и самого берега, и всех накопившихся на нем за год грехов.

День, два, неделя... Уже, кажется, нет и быть не может такой силы, которая остановила бы этот разгул стихии. А тем более к определенной дате — 2 февраля.

Но вот этот день настает. И, хотите —  верьте, хотите — нет, а Монтевидео просыпается под совершенно чистым небом.

Первые же лучи солнца освещают кроткое, прямо-таки нежно-бархатное зеркало воды, бесконечные, аккуратно вымытые и отглаженные многодневными атаками водяных утюгов пляжи, готовые превратиться в арену традиционных празднеств во славу богини моря и вод, плодородия и материнства, покровительницы рыбаков и мореходов, великой красавицы  — Йеманхи.

(Я употребляю испанское звучание; в Бразилии, откуда богиня пришла c неграми в Уругвай, ее зовут Иеманжа.)

Чудо да и только!

Научно объяснить этот феномен невозможно. Но стоит ли удивляться? То же самое можно наблюдать, например, и в перуанской Кахамарке в канун февральского карнавала.

Этот город печально известен как место решающего акта драмы андских народов: там испанский конкистадор Писарро взял в плен императора инков Атауальпу и потребовал за его освобождение выкуп золотом и серебром, которыми индейцы должны были несколько раз доверху заполнить комнату храма Хатун-канча.

Точно так же там напропалую льют кажущиеся нескончаемыми ливни, Кахамарка оказывается отрезанной от всей страны: горные дороги размыты и заперты лавинами, аэродром превращается в месиво, по которому не проедет даже автомобиль.

Но, несмотря на это, один из самых ярких и красочных южноамериканских карнавалов все-таки проходит.

Потому что жители Анд знают: в день его открытия, ровно в два часа дня, тяжелые облака, как по команде, рассеются, выглянет солнце, и празднику уже ничто не помешает.

И то же самое происходит в бывшей столице империи инков городе Куско в дни Инти-Райми, праздника поклонения Богу-Солнцу. Каким бы хмурым ни было небо над Андами, в момент обращения «верховного инки» к главному индейскому божеству солнце обязательно выглядывает из-за туч.

Так же и здесь, в столице Уругвая. С раннего утра на отполированных волнами пляжах начинают появляться люди с цветами в руках. Некоторые приходят небольшими группками. Как правило, все они — мужчины, женщины и дети — одеты в белые или голубые одежды.

Это поклонники Йеманхи, последователи афро-американской религии умбанда. Совершив какие-то нехитрые обряды, они заходят по колено в воду, и один из их лидеров начинает ритуал очищения своих братьев и сестер, чем-то напоминающий крещение.