Чудовищные события «в пуще» наложили отпечаток на американскую литературу, особенно на творчество писателей, рожденных в Новой Англии. И печать эта видна до наших дней.

Никто не был столь склонен к мрачной мистике, почти обязательно включающей индейскую тему, как литераторы Бостона, Провиденса и других старинных новоанглийских городов...

«На краю открытой поляны, окруженной темной стеною леса, высилась скала, представлявшая собой грубое естественное подобие алтаря или кафедры, и вокруг нее, точно свечи на вечерней молитве, стояли четыре горящих сосны, вздымая на черных стволах верхушки, объятые пламенем...

Красные отсветы разгорались и гасли, и многолюдная толпа, собравшаяся на поляне, то ярко освещалась, то исчезала в тени и снова как будто рождалась из мрака, наполняя жизнью лесную глушь...

Вперемежку со своими бледнолицыми врагами попадались в толпе и индейские жрецы или знахари, умевшие держать в страхе родные леса силой таких заклинаний, каких не знает ни один колдун в Европе.»

Это — из рассказа Натаниэла Хоторна (1804-1864 гг.) «Молодой Браун», посвященного дьяволомании в Салеме.

Автор словно бы смотрит на события с точки зрения суеверных мещан, считавших реальностью и преступную «работу» ведьм, и шабаши в глубине леса.

Но, по воле Хоторна, среди граждан города, пришедших среди ночи на встречу с духом зла, — самые почтенные, известные своей набожностью люди, включая пасторов, благочестивых вдов и целомудренных девиц.

Вместе с индейскими шаманами они поклоняются князю тьмы, которого автор характеризует так: «Не во гнев будь сказано, фигура эта как платьем, так и всей осанкой напоминала почтенных священнослужителей Новой Англии.» Нет более последовательных и опасных служителей мрака, чем христианские лицемеры, святоши-буржуа, — таков вывод писателя...

Зло, обитающее в дремучих лесах, не везде сведенных вплоть до двадцатого века, подарило инфернальное вдохновение одному из самых странных и талантливых писателей-мистиков, Говарду Лавкрафту (1890-1937 гг.).

Действие рассказа «Ужас в Данвиче» развертывается в самом сердце Новой Англии, среди лесистых гор «глубинки» штата Массачусетс. Здесь — дряхлые дремлющие городки, деревни с угрюмыми, хмурыми жителями.

«Они неизменно молчаливы — и, проникнувшись атмосферой этого напряженного безмолвия, исходящего от их уродливых скрюченных фигур, вы вдруг чувствуете, что соприкоснулись с чем-то запретным и что это может не кончиться для вас добром.

А когда, поднявшись по дороге в гору, вы окажетесь на гребне холма и с этого возвышения вашему взору откроется картина мрачных лесных дебрей, на душе у вас станет еще более тревожно.»

Зловещая местность полна пугающих преданий о демонах, чьи страшные голоса порой слышны из-под холмов, увенчанных древними жертвенниками неведомого происхождения.

«Огромные каменные столбы на вершинах холмов по праву считаются самыми старыми постройками в окрестностях, но их возведение приписывают скорее индейцам, нежели потомкам белых поселенцев.

Скопления черепов и костей внутри образованных столбами колец... поддерживают всеобщую веру в то, что такого рода площадки служили когда-то местами погребения индейцам-покумтукам.»

Опять эти мистические сущности, незримые, но могучие, обступающие со всех сторон белого человека, невзирая на всю свою технику, беспомощного против сил природы, с которыми дружили аборигены Нового Света задолго до Колумба!

Опять комплекс вины, включающий тайное почтение к колдовству полуистребленных «дикарей»!.. Недаром превратились в полулюдей белые жители медвежьих углов Новой Англии: «Их анналы изобилуют записями о чудовищных злодействах, загадочных смертях, кровосмешениях и иных деяниях, не менее извращенных и богомерзких.» Призраки гордых племен мстят...