Америка — родина своеобразного историко-архитектурного феномена. Говорят, что у нее нет древней истории. В сравнении с большинством стран Европы или Азии, это действительно так.

Но, поскольку континент за океаном щадили разрушительные войны, в старых американских городах и их окрестностях уцелело больше, чем в иных местах Европы, домов и памятников старины, начиная с XVI-XVII вв.

Особенно хорошо сохранился начальный облик Новой Англии. Здесь можно найти дома с высокими крышами, узкие мощеные улочки, церкви прадедовского облика. Среди полей и доселе стоят загородные хоромы помещиков эпохи Карла І или Георга ІІ...

Своеобразный флер зримой городской старины влиял на американских писателей не меньше, чем темная слава пущи.

Тем более, что глухой бор еще относительно недавно подступал к окраинам. Призраки прошлого, что некогда, выйдя из индейских дебрей, наводнили Салем, теперь блуждали по улицам других городов...

«Здесь тесно скученные дома с архаическими остроконечными крышами казались привидениями. Остовы их находились на разных стадиях живописного пестрого распада.

Эти дома стояли там, где извилистая набережная и старый порт, казалось, еще помнят славную эпоху колонизации, — порок, богатство и нищету...» Так Лавкрафт описывает свой родной Провиденс в штате Род-Айленд.

«Фронтоны того и гляди рассыплются, окошки крохотные, стекла повыбиты, а на фоне лунного неба торчат сводчатые верхушки полуразрушенных каминных труб.

Из близлежащих домов три уж точно сохранились еще со времен Коттона Мэзера... Половина нынешних улиц появилась к 1650 году...» А это, в изображении Лавкрафта, старый район Бостона.

Но задолго до того образ жилища незапамятных времен, мрачного, изысканного и дряхлого, создал родоначальник американского романтизма, природный бостонец Эдгар По (1809-1849 гг.).

Его «Падение дома Ашеров» вдохновило многих более поздних фантастов, включая лучшего из них, Рея Брэдбери...

Слабосильный и утонченный сквайр Родерик Ашер, в видениях которого оживают герои рыцарских романов, его сестра, пораженная странной летаргией, — подходящие хозяева для ветхого дома над хмурым озером, дома, чей фасад пересечен широкой трещиной.

Сами Ашеры не преступны, они скорее жертвы злодейств, совершенных предками.

Но рок карает их беспощадно: «Трещина эта быстро расширялась... налетел свирепый порыв урагана... и слепящий лик луны полностью явился предо мною... я увидел, как рушатся высокие древние стены, и в голове у меня помутилось... раздался дикий оглушительный грохот, словно рев тысячи водопадов... и глубокие воды зловещего озера у моих ног безмолвно и угрюмо сомкнулись над обломками дома Ашеров».