Устюжну я приехал из Весьегонска. Расстояние — всего километров шестьдесят, причем по федеральной трассе, идущей из Твери.

Но асфальт далеко не всюду; места вокруг пустынные, лесистые, деревень вдоль дороги мало.

Автобус ходит всего дважды в неделю, по два раза в день. Есть еще, правда, сообщение с ближайшей железнодорожной станцией Пестово, с Череповцом, с областной столицей — Вологдой и даже с Питером.

Но все-таки лежит Устюжна в стороне от торных дорог.
В общем, вспоминаются слова Гоголя: «Да отсюда, хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь». И вспоминаются далеко не случайно...

Злые языки утверждают, что монголо-татарское нашествие миновало Устюжну, поскольку город лежал в такой глухомани, что степным конникам просто не захотелось до него добраться.

На самом же деле ордынцев остановил «устюженский чеснок», или «подметные каракули» — железные шипы, что рассыпали по полям и дорогам защитники города.

Железных дел мастерами всегда славилась Устюжна, окрестности которой богаты болотной рудой.

Сам город известен 750 лет, а металл здесь стали производить еще две тысячи лет назад.

Расположенный на реке Мологе, возле устья другой реки — Ижины (отсюда и название: Усть-Ижина, Устюжна), он даже именовался вначале Устюжной Железнопольской.

Много всяких вооружений, помимо «подметных каракулей», изготовляли здесь. А при Петре I был заложен Ижинский железоделательный завод, который снабжал молодой российский флот якорями, цепями и пушками.

Завод, правда, просуществовал всего 12 лет — уральские руды оказались богаче железнопольских. Но даже в позапрошлом веке в Устюжне еще занимались литьем: делали, например, уникальные медные печи для нагрева воды.

Помимо одной из таких печей, в местном краеведческом музее можно увидеть еще много любопытного.

Например, изделия местного фарфоро-фаянсового завода И. И. Небаронова, а также резное кресло, представляющее собой композицию из... дуги, топора и рукавиц, — оно было сделано не для сидения, а просто так, «для красоты».

Подобные изыски позволяли себе местные купцы, — судя по всему, люди небедные и, как водится, набожные.

Посему и украшали торговые люди Устюжну симпатичными церквами, которых и сегодня осталось немало. Возвели также крепость, где оборонялись от польского нашествия в начале XVII века. А вдохновлял горожан помещенный на крепостной стене лик Смоленской Богоматери...

В позапрошлом веке торговля в городе несколько оживилась благодаря открытию Тихвинского водного пути с Волги на Петербург.

Мимо Устюжны по Мологе шли караваны груженых судов. И все же она осталась пусть и живописным, но захолустным городком, жившим, по словам не раз бывавшего тут Куприна, «в мирной неизвестности».

Но именно благодаря этой глухой провинциальности здесь и смогла произойти история, которую ныне знает всякий...