Вхожу в это странное жилище и останавливаюсь слева у двери. За моей спиной висит рукомойник, под который подставлен таз, нечто вроде банной шайки.

 

Предо мной — вся внутренность юрты. Прямо напротив входа, на самом почетном месте, стоит железная кровать, на которой сидит хозяин.

 

Справа от двери — женская часть, столик и шкаф с посудой. Юрта имеет форму шестиугольника, как пчелиные соты. Великий американский архитектор Франк Ллойд Райт считал, что помещение в форме пчелиных сот гораздо удобнее для жизни, чем просто квадратная комната: шестиугольник создает иллюзию большего объема.

 

В центре у костерка сидит сосед. Дым поднимается к потолку и покидает юрту сквозь круглое отверстие. Сосед встает навстречу посланцам Бога.

 

— Кумыс хочешь? — говорит мне устами хозяина Чингисхан, ибо степной закон начинает действовать. И приказывает жене: — Налей.

 

И я, чувствуя себя как бы в двух временах сразу, выпиваю кумыс до дна и с благодарностью возвращаю пустую плошку хозяину.

 

Мне предлагают скамейку у костерка. Хозяин садится на кровать и провисает на сетке.