Если быть строгим, все началось довольно давно, еще на острове Змеином.

Этот маленький клочок суши, лежащий на груди Черного моря в 40 километрах от устья Дуная, вовсе не служит приютом для бесчисленных змей, там их нет, — как нет вообще почти ничего, кроме камней и самой скудной растительности.

По одному из преданий, некогда остров был связан с культом скифской змееногой богини. История и археология свидетельствуют: на Змеином, носившем в древности название Левка (Белый), стоял знаменитый в античном мире храм, посвященный герою Троянской войны, Ахиллу.

Не белоснежный ли фасад мраморного святилища дал острову его древнее название?

Должно быть, немало богомольцев посещало храм; недаром скромный безлюдный островок упоминается в одной из самых известных античных лоций, перипле Арриана, да еще с поразительными подробностями.

Автор лоции сообщает: люди верят, что на Белом до сих пор живет... сам бессмертный Ахилл, сын Пелея! Ему, т. е., жрецам храма, приводят жертвенных животных; приносят чаши, перстни и драгоценные камни.