Давным-давно,  несколько веков назад,  физики предположили,  что наша Вселенная не единственная. И наши пространство и время — не одни на свете.
Может быть, в том же объеме, что и наше, существует второе мироздание. Так сплетаются,  не  мешая друг другу,  две радиоволны разной частоты.  Мы  не чувствуем той Вселенной; а если там есть живые существа, то они понятия не имеют о нашей.

Потом реальность мира «другой частоты» физики доказали на  опыте.  И, наконец,   началось  Проникновение.   Сначала   посылали  роботов,   затем добровольцев,  одетых  в  сверхзащищенные скафандры,  с  могучим оружием в руках.

Случалось  всякое.  Порою  межпространственный  тоннель  не  возникал вовсе;  тело  неудачника истаивало,  обращалось в  «чистое  пространство». Других,  более  удачливых,  уносило  по  неодолимой  мировой  кривизне,  и проникатели обретали  себя  плавающими в  пустоте  космоса  среди  далеких созвездий...  В  большинстве случаев их  подбирали звездолеты;  но  страху бедняги успевали натерпеться.

При  великом везении прокол удавался,  и  отважный человек опять-таки зависал среди  звезд,  только уже  в параллельной Вселенной.  Проникатель вовсю озирался,  вел видеозапись,  пока ему не открывали обратный тоннель.

Но это удавалось далеко не всегда: дверь могла захлопнуться наглухо...

Людей,  запертых  в  чужом  пространстве-времени  по  обычаю  считали погибшими,  и  родные  оплакивали их.  Пусть  даже  проникатели нашли  там молочные реки с мармеладными берегами.

А потом была обнаружена «Земля-прим».

Разумных существ внеземного происхождения, «братьев по разуму» искали уже  три  столетия.  Триста  лет  подряд Звездный Флот  прочесывал пустыню пустынь — космос. Сначала он переползал великие пропасти, чуть отставая от света,   в   окрестностях  Солнца.   Потом  научился  пробивать  замкнутое пространство насквозь,  по  желанию выныривая там,  где  уже давно погасли светила, кажущиеся с Земли живыми, и вспыхнули новые, еще невидимые людям.

Все  было напрасно.  Жизнь оказалась редкостью.  Крылья красных гигантов и белых  карликов реяли в  черноте над  потрескавшимся камнем сотен и  тысяч голых планет. Ни радиопереговоров, ни чужих кораблей. Одиночество.

Неслыханно повезло в  XXIII веке  Корину и  Кэйну,  случайно нашедшим расу химер,  в известном смысле разумных существ,  но чудовищно далеких от человека.  Виола Мгеладзе встретила на одной из планет,  позднее названной ее именем, диковинных «лесных царей». Их можно считать мыслящими. Приложив старание,  им  можно  объяснить число «пи».  А  вот  близость,  задушевный разговор с  «лесными царями» невозможны,  как невозможна беседа с тиграми.

Нам нечего подарить им, нечего взять у них.

Надежда на обретение «братьев» воскресла благодаря «Земле-прим».  То, что  в  параллельной Вселенной на  месте Земли есть очень похожая планета, уже  подтверждали приборы.  Оставалось  только  убедиться  в  наличии  там дубль-человечества...

И вот настала пора прицельного Проникновения, высадки добровольцев на планете, находившейся близко, как собственное тело, и вместе с тем дальше, чем  край  расширяющегося космоса.  Казалось,  все  было  рассчитано,  все нештатные ситуации предусмотрены, но...

Вместо  первого  проникателя вернулся  пустой  скафандр,  обгорелый и забрызганный кровью.  Вместо второго — бесформенное месиво синтетики, мяса и металла. Вместо третьего...

Нет,  добровольцы не  перевелись.  Они  предлагали новые,  все  более изощренные   программы   исследований;   модели   «абсолютно   неуязвимых» скафандров...  Само руководство Станции Проникновения готово было свернуть все  работы.  Пожалуй,  этому препятствовала лишь  воля двоих —  Валентина Лобанова и Уве Бьернсона.