отличие от своего воплощения в известном телефильме «Формула любви», настоящий граф Калиостро, точнее — Джузеппе Бальзамо, итальянский авантюрист, взявший себе громкий псевдоним с титулом, совсем не «пудрил мозги» людям, рассказывая, что он живет на свете уже три тысячи лет и заряжен энергией вулкана Везувий.

До сегодняшнего дня неизвестно, был ли Калиостро шарлатаном-иллюзионистом или, все-таки, смелым исследователем и знатоком глубоких тайн природы.

Газеты 1770-х годов писали, что он знает секрет приготовления настоящего эликсира бессмертия. Может быть, потому и взял «графа» под свое личное покровительство тогдашний французский король Людовик Шестнадцатый...

Когда «великий маг» пребывал в Петербурге, дамы поражались, узнав, что его жене Лоренце, на вид — двадцатилетней девушке, больше сорока лет и что ее сын служит капитаном в голландской армии!..

Калиостро оставил описание процесса «регенерации», или возвращения молодости, при помощи своего эликсира (не раскрывая, однако, его состав).

По утверждению «графа», человек, приняв первую порцию зелья, «теряет сознание и язык на три дня, в течение которых он часто чувствует судороги, конвульсии, на его теле выступает испарина.»

На тридцать шестой день процесса отважный экспериментатор принимает остаток лекарства, после чего засыпает глубоким сном.

«Во время сна с него сходит кожа, выпадают зубы и волосы. Все это отрастает вновь на протяжении нескольких часов. Утром сорокового дня пациент оставляет помещение, став новым человеком, получив полное омоложение».

Увы, и этот загадочный эликсир не помог своему автору избежать смерти в тюремной камере, куда Калиостро бросила инквизиция, в 1795 году.

Наверное, самым знаменитым искателем бессмертия был граф Сен-Жермен.

О нем, кстати, упоминает Пушкин в своей «Пиковой даме»: «Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором рассказывают так много чудесного?»

Именно Сен-Жермен подарил старой графине секрет верного выигрыша с помощью трех карт... Но, собственно, это громкое имя — явный псевдоним, название одного из предместий Парижа.

Настоящее имя «мага и чародея» неведомо, как и его происхождение, и национальность... Он появлялся при французском королевском дворе в начале, а потом и в середине XVIII века. Немало старых аристократов клялось, что за полстолетия граф внешне не изменился.

Сен-Жермен учил короля Людовика Пятнадцатого «лечить» алмазы с дефектами и превращать их в безупречные; помог маркизе де Помпадур всегда выглядеть юной красавицей, а также дал ей средство для усиления любовного наслаждения...

В тесном кругу граф без улыбки рассказывал о своих встречах с философом Платоном и с апостолами Христа.

По одним сведениям, Сен-Жермен умер в 1784 году. По другим, исчез на долгое время, скитаясь по таинственным странам Востока, а затем появился в Париже около 1790 года и предсказал (в том числе и в стихах!) террор Великой французской революции.

Есть даже странное сообщение о том, что Сен-Жермена видели в Венеции... в 1938 году!