од людской издавна неравнодушен к кометам. Хвостатые «звёзды», порой пересекающие всю Солнечную систему, без всякого на то основания вызывали панический страх миллионов.

А между тем, ни одна из них не способна нанести матушке-Земле, даже при прямом столкновении, большего ущерба, чем средний метеорит.

Ведь огромные сияющие головы комет – это всего лишь облака газа и пара, неизмеримо менее плотные, чем земная атмосфера; хвосты – потоки столь же разрежённого вещества, а центральные ядра представляют собой весьма скромные по величине каменно-ледяные глыбы.

Несмотря на это, наружная внушительность комет издревле вызывала ужас, плодила суеверия.

У Шекспира Кальпурния говорит Юлию Цезарю, предупреждая его о возможной гибели: «В день смерти нищих не горят кометы, лишь смерть царей огнём вещает небо».

Ещё в XVI веке французский юрист Боден писал: «Появление кометы влечёт за собой всяческие бедствия, чуму и гражданскую войну».

Немного было во все века столь ироничных и здравомыслящих людей, как римский император Веспасиан, заявивший в 79 году по поводу очередной кометы: «Эта волосатая звезда не предвещает мне никаких бед. Скорее, она угрожает парфянскому царю. Ибо он волосат, а я лыс».

Семьсот лет назад на Руси особо отметили тот факт, что «волосатая звезда» явилась в 1380 году, накануне Куликовской битвы, – но и в наши дни нашлось немало желающих подчеркнуть, что комета (кстати, та же самая, носящая имя астронома Галлея) пришла из Космоса перед катастрофой на Чернобыльской АЭС… Право, суеверия неистребимы!

Но, кажется, мало комет вызывало столько страхов и толков, породило столько легенд, как та, что повисла над Евразией в самом начале 1812 года.

«Почти в середине… неба над Пречистенским бульваром, окружённая, обсыпанная со всех сторон звёздами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света».

Вспомнили? Ну, конечно же, эту космическую гостью видит, проезжая по Москве, герой «Войны и мира» Льва Толстого, Пьер Безухов. Тогдашние россияне и не сомневались, что гигантское блуждающее светило «принесло» на землю войну с Наполеоном и все несчастья, связанные с ней.

Однако в другом конце Европы, в Португалии, ту же комету… благословляли ещё много лет подряд! И кто же? Виноградари и виноделы!

Не менее суеверные, чем русские мужики, португальские крестьяне вкладывали совсем иной смысл в небесное чудо. По их мнению, комета вызвала небывалый урожай винограда и наделила вино 1812 года потрясающим вкусом…

Что же на самом деле представляла собой звёздная незнакомка, вызвавшая столь разное отношение землян? Имени собственного она не носила, в каталогах доселе значится под номером 1811I.

Впервые увидел её в ночь с 25 на 26 марта 1811 года французский астроном Флагерье; наблюдал его знаменитый английский коллега Гершель, а измерил немецкий астроном Ольберс. И что же? Оказалась, что комета в самом деле знатная!

Самая большая из всех, которые когда-либо наблюдались в земном небе! Её голубовато-зелёная газовая голова превосходила размером Солнце, а длина хвоста – 176 миллионов километров – была намного больше расстояния от Солнца до Земли.

Комета оказалась рекордсменкой и по длительности пребывания в небе. 510 дней! Дольше оставалась в поле зрения лишь комета Хейла-Боппа 1990-х годов. Но с января 1812 года её яркость начала стремительно уменьшаться.

В последний раз объект 1811I видел в августе того же года русский астроном Вишневский. Как раз в те дни, когда горел осаждённый французами Смоленск и потихоньку начинала закатываться звезда Наполеона…