Небольшое население Бутана (два миллиона человек) живёт по преимуществу в долинах между горами. От Паро до столицы, Тхимпху, — 70 километров пути.

Горная дорога идёт вдоль реки, пересекая редкие деревни с домами-музеями, на стенах которых запечатлены львы, легендарные птицы и, конечно же, фаллосы.

Пейзаж оживляют монастыри и ступы, лепящиеся к каменистым склонам холмов. Часа через два открывается панорама долины Тхимпху.

Население столицы не превышает 50 тысяч. В бело-красных сооружениях дзонга, что на берегу реки, заседают король и правительство. Там же находится летняя резиденция чже кхенпо — духовного главы бутанских буддистов.

Король Бутана Джигме Синге Вангчук живёт в весьма скромном доме, который никак нельзя назвать дворцом.

Дом практически не виден в сосновом бору. Бутанская монархия молода. Нынешний правитель — всего лишь только четвёртый суверен из династии, которая правит с 1907 г.

Тогда энергичному Угену Вангчуку удалось объединить страну и стать первым гьялпо — королём.

Бутанцы уважают своего мудрого монарха, старающегося модернизировать государство и в то же время сохранить его самобытность и самостоятельность.

Последнее сделать весьма непросто, ведь Бутан зажат между двумя гигантами — Китаем и Индией.

Король Джигме, получивший образование в Индии и Англии, мыслит и действует вполне современно. Правда, иностранцы прежде всего обращают внимание на экзотические факты из жизни монарха.

На то, например, что он женат на четырёх сёстрах и у него десять детей. Королевы живут отдельно, каждая в своём дворце.

Сегодня бутанцы не испытывают недостатка в продовольствии; образование и медицина здесь бесплатные, в королевстве нет безработицы. А ведь каких-нибудь четыре десятка лет назад Бутан жил при феодализме, в нищете и почти полной изоляции от внешнего мира! Тут не было ни школ, ни дорог, ни даже своей денежной единицы...

Традиционное бутанское общество отличается стремлением к равенству. Здесь никогда не было укоренившейся аристократии, крупных феодалов. И сейчас королевское правительство стремится не допустить резкого расслоения в стране на бедных и богатых.

Белая пирамида чортена (разновидности священного реликвария) с позолоченным навершием — первое, что бросается в глаза при подъезде к бутанской столице.

Она сооружена четверть века назад в память об умершем в 1972 г. короле Джигме Доржи Вангчуке, отце нынешнего правителя.

Мемориальный чортен стоит в небольшом парке на перекрёстке дорог. Рядом с входом на территорию парка находится гигантский вертящийся молитвенный барабан-цилиндр, набитый мантрами — священными текстами.

Верующие, крутя барабан, тем самым как бы произносят молитвы. На циновках около цилиндра сидит несколько стариков и старушек.