аша дорога пролегла с юга Франции в Нидерланды, город Роттердам. Проехав большую часть пути и основательно устав, мы решили найти небольшую гостиницу и переночевать.

В Роттердаме у моего спутника были служебные дела, мне же хотелось побывать в музее имени Бойманс ван Бейнинге, жемчужину коллекции которого составляет «Блудный сын», написанный Босхом в начале XVI столетия.

Судя по автомобильному атласу, мы совсем недалеко от голландской границы. Небольшой городок Хамонт встречает нас идиллией и покоем.

Проезжаем несколько улиц. Никаких надписей, говорящих о возможности найти ночлег, нет.

Притормаживаю и обращаюсь к проходящей женщине: «Скажите, здесь есть гостиница?» «О нет! У нас в Голландии нет, поезжайте назад в Бельгию. Один квартал прямо и направо. Там найдете».

Вот это да! Никаких признаков границы. А впрочем, вся эта земля была когда-то единой Фландрией, обогатившей мир фламандской культурой. А нужны ли единой культурной общности границы?

Да и как сможет вернуться блудный сын домой, если ждать его будут не открытые дороги и мосты, за которыми объятия родственников, а пограничные рогатки? На следующий день мы проехали невдалеке от родины Иеронима ван Босха, города Хертогенбос, и прибыли в Роттердам.

Там, в музее Бойманс, я и увидел, на мой взгляд, самого «нераскаявшегося» блудного сына из всех, когда-либо написанных художниками. Куда он стремится? Непонятно.

Видно только, что за спиной этого человека пустая жизнь, распутство... Таков уж великий Босх. Никогда ничего не определено. Как будто бы все хорошо, — но на холсте присутствует что-то отталкивающее... Вездесущее зло.

Оно — в персонажах полотна «Свадьба»; а ведь на этом евангельском бракосочетании присутствует сам Христос! Оно сквозит в образе Ирода, насмешливо наблюдающего за поклонением маленькому Христу на картине «Поклонение волхвов». Зло везде и во всем...

Белое и черное, добро и зло... Что победит? В большинстве случаев, это остается у Босха загадкой. Как и в жизни. Как осталось для меня загадкой то, что веками уживаются в одном небольшом городке голландцы и бельгийцы. И не строят между собой границ, как делаем мы, братья-славяне...