Пражская рапсодия
Автор Игорь Мельник   

Прага. На Карловом мосту
Прогулка по Карлову мосту – одно из увлекательнейших минипутешествий,
которое совершают десятки миллионов гостей города ежегодно

Пражская рапсодия

 Ни один город на свете так не терпится покинуть его постоянному жителю,  как пражанину, но и никого, кроме него,  не тянет вернуться в родной город так неодолимо, едва он только разлучится  с ним.
 Густав Майринк  

М
ой десятилетний братишка тянет меня за руку, увлекая в узкие переулки Старого города.

– Скорее, скорее… Он должен быть там!
– Кто он?

– Голем! Тот, кто выполняет желания…
– А кто это? И как он может выполнять желания?

– Какой же ты глупый! – в сердцах произносит мой брат и ускоряет шаги.

Легкий снежок припорошил узенькие улочки. Вскоре мы выходим к мосту, искусно подсвеченному фонарями. Булыжная мостовая при входе на него разобрана. Над местом, где зияет провал, висит керосиновый фонарь, покачиваясь на цепи и поскрипывая от порывов ветра. Мы останавливаемся.

– Всё! И вот так всегда: убежал на ту сторону, а мне нельзя! – восклицает малыш. На мои вопросы не отвечает и поворачивает обратно. Вскоре мы выходим на Староместскую площадь. Часы показывают без пяти минут семь.

– Я иду домой, – говорит брат.
– Иди, а я посмотрю, как пробьют часы, и догоню.

…Моему двоюродному брату повезло. Он жил напротив самых знаменитых в мире часов – курантов на старой Ратуше. Но о них и о легендарном Големе – чуть позже. Рассказ о моей любимой Золотой Праге хочется начать с момента её основания.

 

Прага. Ожерелье башен и мостов
Не такой видел долину Влтавы князь Пржемысл. Должны были пройти века, прежде чем
берега Золотого города украсило удивительное ожерелье башен и мостов.
Вид на пражские мосты из Летенских садов

Город на порогах

Как и большинство старинных городов, Прага имеет свою легендарную историю.

Предание гласит, что город был основан в VI веке по пророческому предсказанию княгини Либуше, отправившей своего супруга на поиски места, которое она видела во сне.

Либуше грезился белокаменный град на высоких холмах, текущая между ними быстрая река, тёмные воды которой перекатывались через пороги.

Там, где следовало основать город, река делала несколько изгибов. Выполняя наказ супруги, князь Пржемысл нашёл указанное место, и вскоре туда была перенесена резиденция чешских властителей.

На высоком холме над рекой, которую мы сегодня называем Влтавой, они построили замок. Река с порогами и цитадель (по-чешски град), соединившись в слове Прага, дали название будущему городу.

Такова легенда, которая, по счастью, не противоречит истории. Следовало бы только добавить, что люди в долине Влтавы селились с незапамятных времен, а первые государственные образования возникли здесь задолго до появления Чеха (Чех, Лях и Крак в западнославянской мифологии – предводители племен, вышедших из глубин Балканского полуострова и заселивших территорию современных Чехии, Словакии и Польши.

 
Прага. Вид на Пражский кремль
Прага. Вид на Пражский кремль и долину Влтавы со стен Страговского монастыря
 
В раннем Средневековье Карпатские горы носили название Краковских). В IX веке до н.э. долину Влтавы заселяло кельтское племя боев, в VIII веке до н.э. его покорили германские племена макроманов и квадов, создавших государство, которое просуществовало более 700 лет.

В 21 году н.э. эта держава пала под натиском римлян. Но и им не удалось удержаться на чешских землях. Постоянные стычки с местным населением, так называемые Макроманские войны (167-180 гг. н. э), вынудили римские легионы отступить.

Последующая, начиная с V-VI вв., история Праги – столицы нынешней Чешской Республики – связана с заселившими долину Влтавы славянскими племенами.

В 623 году на княжий престол объединения западных и части южных славян сел некий Само, дата рождения которого неизвестна, а год смерти – 658-й стал началом распада его государства.

В IX-XIV вв. Чешским княжеством, а затем королевством правит пришедшая из Моравии династия Пржемысловичей.

В XII в. королевство входит в состав Священной Римской империи – союза наиболее значительных христианских держав Европы, посредством голосования выбиравших своего главу, императора.

 
Прага. Пражский кремль  
Пражский кремль с высоты птичьего полета  
Это способствовало усилению немецкого влияния и в конце концов привело к Гуситскому движению, поражение которого стало и концом самостоятельного Чешского государства: оно до 1918 года являлось провинцией Австро-Венгерской империи Габсбургов.

…Стою на середине Карлова моста и смотрю на невысокую плотину, поднимающую влтавские воды.

Смеркается. На плотине загораются два электронных табло.

Мигающие лампочки представляют фигуры идущих по воде мужчины и женщины.

Вряд ли туристы понимают истинное значение этих несколько сюрреалистических изображений.

Плотина построена в том месте, где когда-то находился брод, по которому осуществлялась связь между берегами.

Именно этот брод в давние времена сделал местность такой привлекательной для купцов, располагавшихся вначале во временных лагерях, а затем и в небольших поселениях по обе стороны реки.

И скорее эти торговые поселения, чем крепость на холме, создали славу крупного торгового центра городу, который во времена Средневековья состоял из шести небольших городков, разделённых между собой крепостными стенами.
 
 
 Прага в 1600 году
Прага на гравюре искуссного художника в 1600 году

Град, Градчаны и Мала Страна

Прага родилась как крепость, охранявшая важнейший торговый путь Центральной Европы. С места, где сегодня взметнулся над городом Пражский град (кремль), зоркие наблюдатели, начиная с IХ века, следили за всем, что происходило вокруг.

Первые его постройки не сохранились. Раз за разом на крепком фундаменте вырастали новые оборонительные сооружения.

Отсюда, из крепости, Пржемысловичи управляли процессом образования Чешского государства. В короткое время Пражский град стал мозгом Священной Римской империи (Х-ХVII ст.), простиравшейся от Средиземного моря к побережью Балтийского и от нынешнего Калининграда до внутренних областей Германии.

И прошедшие века оставили на стенах Пражского града свои следы. Он не отличается чистотой архитектурного стиля, подобно Версалю или лондонскому Букингемскому дворцу.

Пристройки, возведённые в разные века, придают ему видимость скорее провинциального замка.

Однако некоторые из упомянутых пристроек вызывают глубокое восхищение, а учитывая время возведения, можно утверждать, что их архитекторы намного опередили строителей других европейских столиц.

 
Прага. Малая сторона  
Малая сторона на старинном рисунке.
Конец XIX века
 
Королевская крепость стала средоточием особого могущества в период правления Карла IV (1316-1378), главы Священной Римской империи.

Но через несколько десятилетий после смерти всемогущего императора крепость взял штурмом восставший люд.

Пражский град переживал взлёты и падения и в XVII, и в ХIX, и в ХХ столетиях.

Сегодня его венчает величественный собор Святого Вита, чьё строительство, начатое в 1344 году при Карле IV на месте часовни в память князя-мученика Вацлава, завершено только в году 1929-м.

И всё это время Пражский град был правительственной резиденцией.

Сегодня здесь работает президент Чехии и его администрация.

Так что присутствие бравых часовых, охраняющих входы в Пражский кремль, вполне оправдано.

Всегда и везде рядом с резиденцией князя, у стен крепости, селились и его подданные. Очень скоро после основания Пражского кремля его территория уже не могла вместить не только простых граждан, но и дворянские семьи.

И возник второй по престижности город, носящий до наших дней имя Градчаны, который населяла по преимуществу знать.

А торговый центр на берегу Влтавы под стенами кремля со временем разросся и получил название Малая Сторона (Мала Страна).


 
Собор Святого Вита  
   
Сегодня здесь почти ничего не напоминает о Средневековье.

Здания в Градчанах и Малой Стране в основном построены в ХVIII-ХIХ столетиях.

Многие из них по своей архитектуре больше напоминают дворцы.

Над ними возвышаются купола Страговского монастыря на Градчанах и собор Святого Николая с самым большим в Европе расписным плафоном – в сердце Малостранского города.

Даже не верится, что все эти три городских образования были разделены между собою мощными укреплениями – высокими стенами и крепкими башнями.

Хотя нет: разглядывая десяток крошечных домиков, прилепившихся к крепостной стене, понимаешь, какова была мощь фортификационных сооружений.

А домики, о которых идет речь, – артефакты средневековой истории, которую здесь можно изучать в натуре.

Улочка с домиками-гнёздами зовется Золотой, хотя скорее она должна бы именоваться улицей Золушки.
 
 
Прага. Золотая улочка  
Золотая улочка в наши дни
 

Золотая улочка

Жил-был король Рудольф, второй этого имени…

Так следовало бы начать сказку о монархе-златолюбце, не будь он исторической личностью.

Рудольф II (1552-1612), ещё один император Священной Римской империи на чешском престоле, желая обогатиться и веруя, что поможет ему в этом наука, пригласил в Прагу алхимиков со всей Европы.

Денег на алхимиков Рудольф не жалел, поселил же их недалеко от своей резиденции в Пражском кремле – на Викаржской улице.

Человечество должно быть благодарно алхимикам за разработку рецептов ликёров и дистиллятов, за чернила, краски, мыло, духи и некоторые лекарства, за консервирование продуктов и, наконец, за попытки синтезировать то, что не удалось даже в наш космический век, – средство для выращивания волос на лысой голове.

Но золото алхимики создать не сумели. Многие из них вовремя отказались от безуспешных попыток и превратились в замечательных поваров или парфюмеров, обладавших неистощимой фантазией, другие закончили жизнь в тюрьме.

Отдельным мошенникам крупного калибра подчас удавалось завоевать доверие коронованных особ, о множестве мелких мошенников сведений почти не сохранилось.

Были среди них и дворяне, и купцы, и военные… Промышляли алхимией даже… монахи. Так, втайне этому делу предавались насельники Томашского монастыря на Малой Стороне.

Но доказано, что богатели они скорее от варки пива, пользовавшегося в Чехии неизменным успехом, чем от создания золота. Однако вернёмся к Рудольфу II.

 
Прага. Чумной столб  
Чумной столб. Поставлен в память об эпидемиях, опустошивших Европу, не щадивших этот Золотой город  
Он был не так прост и постоянно требовал от своих алхимиков результата.

Иногда его требования выходили за рамки приличия.

Так, однажды император пригласил к себе большую группу алхимиков и учёных, среди которых были не только проходимцы, но и выдающиеся личности, такие как астроном Тихо Браге, о котором речь пойдет далее.

Всех без меры, и подчас насильно, напоили пивом, не разрешая покидать помещение. Тихо Браге умер от разрыва мочевого пузыря.

Причём же здесь вышеупомянутая Золотая улочка – ныне одно из самых посещаемых в Пражском граде мест?

А вот при чём.

То, что все алхимические страсти разгорались именно на ней, – всего лишь легенда, которой более четырёхсот лет.

В действительности здесь всегда жила беднота.

Первые дома в изгибах крепостной стены были построены после большого пожара, почти уничтожившего в июне 1541 года Пражский кремль.

Тогда здесь нашли пристанище и несколько мелких ремесленников – чеканщиков по золоту. От них-то улица и получила своё название. А возводить деревянные лачуги в изгибах крепостной стены милостиво разрешил погорельцам тот самый Рудольф II.

Маленькие домики, более похожие на ласточкины гнезда, сегодня привлекают миллионы туристов, а выставленные в окнах сувениры и алхимические реторты как будто подтверждают расхожую легенду.

После величественных зданий кремля, собора Святого Вита это средневековое пристанище бедноты воспринимается как пятно.

И тем не менее сегодня Золотая улочка – это Золушка, превратившаяся в принцессу. Почему? А много ли улиц вы знаете, за вход на которые надо платить? А за Золотую – надо! Платите. Не пожалеете!

…Спускаясь с кремлевского холма к Карлову мосту, края которого украшают сторожевые башни, ещё раз осознаёшь: в былые времена весь город, а точнее, все шесть городов на обоих берегах Влтавы, были неприступными цитаделями, охранявшими покой своих граждан.

 
 
Прага. Карлов мост
Карлов мост. Художник, написавший более 100 лет назад эту акварель, ещё застал оригиналы мостовых фигур

На Карловом мосту

В который раз прохожу по Карлову мосту и не перестаю восхищаться этим творением рук человеческих.

Длина его 516 метров, ширина около десяти. Мост стоит на 16 могучих опорах, соединяя Малую Сторону со Старым городом.

Именно Карлов мост до ХХ столетия был душой торговой жизни Праги, переправляя через себя миллионы и миллионы тонн грузов. Сегодня он – сердце туристической жизни.

Близится полночь, но на мосту, как в улье, роится и гудит толпа. Каких только языков здесь не услышишь – прямо предместье Вавилонской башни после того, как Господь разъединил человечество многоязычием.

Своим возникновением это воистину одно из чудес света обязано Карлу IV, который заказал его Петеру Парлержу, строителю уже упоминавшегося собора Святого Вита.
 
 
Прага. Карлов мост
Карлов мост особенно хорош в утренние часы, когда его покой не тревожат шум и гам разноликой приезжей публики
 
По легенде, раствор для скрепления массивных гранитных глыб замешивался на яичных белках, поэтому мост так же надёжен и прочен, как и без малого 700 лет назад.

Парапеты моста украшают каменные изваяния святых и князей. Возле одной такой скульптуры туристов обычно столько, что они создают затор.

Скульптура – бронзовый барельеф с изображением Яна Непомуцкого, который был, согласно преданию, сброшен с моста именно в этом месте за то, что отказался выдать тайну исповеди чешской королевы, в чьей верности очень сомневался её муж Вацлав IV (1361-1419).

Поверье гласит: загадайте желание, дотроньтесь до барельефа Святого Яна, и желание исполнится. Очень хочется верить, что это так.

Десять лет назад, в октябре, я провёл здесь всю ночь до рассвета, чтобы вычислить, когда мост окажется пустынным.

 
Прага. На Карловом мосту
Прогулка по Карлову мосту – одно из увлекательнейших минипутешествий, которое совершают
десятки миллионов гостей города ежегодно

 
Но этого не произошло, даже перед рассветом по нему, восхищаясь, шли и шли гости города. А впрочем, ничего удивительного в этом нет.

Прагу в течение года посещает до 70 миллионов человек, постоянно же в ней проживает 1 млн. 200 тысяч.

А вот в далёких семидесятых, в тот вечер, когда мой маленький брат хотел догнать Голема, точно помню: Карлов мост был пуст. Годы летят, меняется мир...

…Вслед за стайкой удивительно красивых девушек в японских кимоно прохожу под сводами Староместской башни вглубь Старого города – четвертого района Праги, получившего городские права ещё в 1241 году.
 

Староместская площадь

Прага. Старогородские астрономические часы  
Старогородские астрономические часы  
Центр Старого города – Староместская площадь со зданием Ратуши, которое венчает семидесятиметровая башня со знаменитыми курантами.

Астрономические часы, которые мы видим сегодня, были сконструированы в 1490 году профессором Карлова университета Ганушем из Руже.

Сложный для того времени механизм нередко выходил из строя.

Это послужило причиной возникновения легенды о мастере, умышленно испортившем куранты после того, как члены магистрата ослепили его, чтобы лишить возможности построить такие же в других городах.

Куранты состоят из двух частей: в верхней по мере хода времени сменяют друг друга солнце и луна, день и ночь, в нижней части – отдельные дни и месяцы года.

Помимо того, на календаре изображены 12 знаков Зодиака в качестве месяцев с картинками из деревенской жизни. Над курантами в двух небольших окошках ежечасно показываются статуэтки апостолов и Христа.

По сторонам курантов рельефно выделяются четыре статуи: смерти, отзванивающей каждый прошедший час, турка, скряги и спесивца.

Скряга во время боя курантов потрясает мешком с деньгами, спесивец глядится в зеркало. Шествие Христа и апостолов завершает зычный крик петуха – символ торжества жизни над смертью.

В Средние века часы часто ломались, и, как гласит молва, однажды не работали более 180 лет. Тогда предприимчивые горожане тут же, на Староместской площади, соорудили солнечные часы.

Сегодня от них остались только фундамент и мерная стальная пластина, вмонтированная в булыжную мостовую. Поднимаюсь на фундамент. Вокруг гудит многоголосая толпа.

Без пяти минут два. Все ждут боя курантов и прохождения фигурок апостолов. Непередаваемое состояние концентрации внимания.

 
Прага. Тынский собор на Староместской площади  
Тынский собор на Староместской площади  
Через несколько секунд стояния на мраморном фундаменте звуки становятся тише и спокойнее, площадь как будто начинает вращаться, а солнце освещает одного меня.

Минута, две, три – только бы не пошевелиться, не нарушить то редкое состояние души, когда небесный свет вливается в неё, наполняя всё естество радостью, величием и торжеством…

Бьют часы, кричит петух. Я вздрагиваю, оцепенение проходит. Ощущение такое, как будто меня очистили, отпустили грехи, дали новый шанс.

Смотрю вокруг себя. Красиво так, что дух захватывает.

Но как уйти с площади, не насладившись видом Тынского собора и памятника Яну Гусу1 – просветителю и мученику, погибшему на костре за права чешского народа?

А Тынский собор хранит символы той далекой поры, когда предки нынешних чехов небезуспешно боролись за идеалы своей веры и свободу.

В храме проповедовали гуситские священники2 Конрад Вальдгаузер, Якоубек из Стршибора и епископ чашников3 Ян Рокицана.

Его герб – подкова со звездой – сохранился на костёле до настоящего времени. В углублении фронтона между обеими башнями стояла прежде золотая чаша – символ гуситской веры.

Однако после битвы у Белой горы4 иезуиты заменили ее статуей Девы Марии с Младенцем. Корона, лучи святого ореола и жезл изготовлены из золота расплавленной гуситской чаши.

 
Тынский собор на Староместской (Старогородской) площади  
   
Под плитами Тынского собора покоится знаменитый астроном Тихо Браге5.

На надгробной плите выбит его девиз: «Лучше быть, чем казаться».

Как точно он отражает сущность самого Старого города и его многовековой истории!

Прага в представлении человечества всегда была чем-то большим, чем просто сотня золочёных куполов.
 
Прага – это дух чешского народа, одного из родоначальников демократии, установления социальной справедливости во всей Европе.

Тысячи и тысячи чехов сложили свои головы в борьбе за свободу.

Было это и в далёком ХV веке, и во время Второй мировой войны.

Вольнолюбивый дух чешского народа не смогли покорить ни немецкие феодалы, ни более чем трёхсотлетнее австро-венгерское владычество, ни годы советского влияния.

Недавняя революция, Бархатная, – будем надеяться, последняя, и чешским гражданам уже не придётся строить баррикады.

Со Старым Городом когда-то соперничал район, который сегодня называется Йозефов и который тоже был когда-то отдельным городом – пражским гетто.

Сейчас ничто не напоминает о времени, когда здесь ютились десятки тысяч евреев.

Прага. Старогородская ратуша  
Прага. Старогородская ратуша (1338 г.) и Тынский храм (конец 14 века).
Так они выглядели в конце 19 века
 

Голем

В юности я, воспитанный на былинах об Илье Муромце и Соловье-разбойнике, ничего не знал о Големе.

А мой брат, как оказалось, знал. Так кто же такой Голем, которого он так хотел разыскать?

Этот легендарный персонаж, созданный из смеси иудейского мистицизма и чешского фольклора, родился гораздо позднее второй половины Х века, когда здесь обосновалась первая еврейская община.

Пражское гетто было одним из самых влиятельных в Европе – во многом благодаря экономическому благополучию его обитателей.

Увы, последнее обстоятельство не всегда шло ему на пользу.

Когда на город обрушивались невзгоды, пражане часто делали из еврейской общины козла отпущения. Начинались погромы.

Евреи не имели никаких гражданских прав, власть не приходила им на помощь.

Защищаться или откупаться от разъярённой толпы приходилось самостоятельно.

В ХVI – начале ХVII столетия общину фактически возглавлял выдающийся учёный и каббалист раввин Иегуда Лёв бен Бецалель (1520-1609), который решил создать для гетто сторожа.

Вылепленный из смеси глины и воды и обожжённый в огне великан, которого назвали Големом, должен был охранять по ночам территорию от непрошенных гостей.

Выполнял он и другие пожелания. Достаточно было положить под язык Голема пергаментный листок с волшебной каббалистической формулой, как тот вставал, разминал конечности, протирал глаза и спрашивал словами псалма:

«Чего желаете от меня, господин мой?». Его господин в конце концов и уничтожил своё творение – слишком уж много оно начало о себе понимать.

О рождении Голема, его бытии и исчезновении написано много. Один лишь мистический роман Густава Майринка «Голем» чего стоит! Сотни мечтателей и фантазёров до сих пор ищут в каббалистических книгах таинственную формулу сотворения Голема.

 
Старогородская мостовая башня  
Старогородская мостовая башня (справа) на Карловом мосту, построенная в 14 веке по проекту архитектора Петра Парлержа  
Сотни других – более ленивых – пытались найти останки его самого.

Но ни одна из формул не оправдала себя, поиски на чердаках синагог и в заброшенных подвалах не увенчались успехом, а учёный раввин Лёв бен Бецалель, единственный, кто мог бы раскрыть тайну, уже 300 лет спит под мраморными плитами неподалёку от того места, где когда-то служил Богу.

Даже его кончина окутана легендой. Рассказывают, что рабби Лёв был таким учёным, что даже Смерть в страхе спасалась от него бегством.

Но однажды, уже глубоким старцем, он встретил на улице девушку. Прелестница дала ему понюхать розу.

В то же мгновение из цветка выскочила Смерть и унесла учёнейшего из пражских раввинов в свои пределы.

Могила этого человека, умершего такой поэтической смертью, – одно из наиболее посещаемых захоронений старого еврейского кладбища. Дело в том, что с именем рабби Лёва по-прежнему связано много загадочных историй.

А потому и в наши дни к расколовшемуся каменному саркофагу приходят его поклонники и бросают в щель записки со своими пожеланиями.

Число записок заметно возрастает перед выпускными экзаменами и спортивными состязаниями, например, перед хоккейными матчами Чехии с Россией или Канадой.

А ещё говорят, что в саркофаге раввина спрятан клад. Во время войны пражские евреи, предупреждённые о вывозе в лагеря смерти, приходили накануне на старое кладбище и бросали в могилу раввина свои драгоценности, чтобы не достались нацистам.

В наши дни пражское гетто как таковое перестало существовать. Но синагоги, вкрапленные в застройку Старого города, по-прежнему его украшают. А легенда о Големе привносит в трагическую историю еврейского гетто на пражской земле элемент таинственности и надежды. 
 

Прага. Вид на Пороховую башню  
Вид на Пороховую башню, остаток укреплений Старого города Праги. Башня была построена в 1475 году зодчим Матеем Рейсеком. В 17 веке в ней находился пороховой склад, отсюда возникло и название башни  

В гостях у Швейка

Старый город и Йозефов сегодня по архитектуре сложно отличить от Нового города, разве что Пороховая башня (Прашна брана) напоминает о том, что когда-то здесь находились рвы и крепостные стены.

От Пороховой башни к Кремлю вела королевская дорога – путь следования чешских монархов в свою резиденцию. Рядом с башней располагался монетный двор.

Монету чеканили из своего сырья – когда-то Чехия владела богатейшими серебряными рудниками, главным образом в Кутной горе и Яхимове.

Кстати, в Яхимове в ХIХ столетии были открыты и залежи урана. Именно из местных руд получила Мария Кюри свой первый радий.

За Пороховой башней начинается Новый город – район Праги, с которым связаны события более поздней её истории.

Новыми районами Прага стала прирастать, вступив на путь капиталистического развития и последовавшего за этим расцвета производства.

Строящимся заводам и фабрикам требовались рабочие руки.

Предместья заполнились приезжим людом, жившим бедно и трудно. Всего столетие тому назад город был полон контрастов.

По вечерам центр сверкал ярким светом роскошных магазинных и ресторанных витрин, а на окраинах тускло светились окна домишек, где селилась трудовая беднота и безработные. Душу они отводили в пивных. Именно здесь рождался городской фольклор, описанный чешскими литераторами конца ХІХ – начала ХХ столетия.

Пражане сегодня, как и сто лет тому назад, неотделимы от своих пивных. Не раз спрашивал у своих чешских друзей:

 – Почему чехи пьют много, а пьяных на улицах никогда не видно?

 Мне отвечали:

 – Пивная в каждом доме. Выпил, захмелел, далеко идти не надо. Поднялся в свою квартиру – и отдыхай.

Шутка. Но доля истины в ней есть. А ещё сказывается культура пития, да и качество самих алкогольных напитков. О чешском пиве можно тома писать, а оказывается, его секрет прост. Чехи, изготовляя пиво, не кладут в него сахар и не добавляют спирт, чем по сей день промышляют у нас.

 
Дом У минуты  
Дом "У минуты" (в средневековье дома не нумеровались, а имели каждый свое имя) овеян легендами. Чего стоит только название ресторана на его первом этаже – «У палача»  
Поэтому после чешского пива не надо лететь в туалет, а поутру нет головной боли.

Чешские пивные – культурная основа всего общества.

В них всегда обсуждались и обсуждаются, а иногда и решаются судьбы страны.

Если в старой части Праги пивные в основном работают на туристов, то в Новом городе вы попадёте в настоящую чешскую господу – и не пожалеете.

Образ бессмертного Швейка витает в них и поныне.

Чтобы понять это, не надо искать пивную «У Калиха» («У Чаши»), где начинается действие романа Ярослава Гашека (1883-1923), достаточно и первого попавшегося трактирчика: ведь дух романа живёт не в стенах, а в самих людях, ироничных по отношению не только к приезжим, но и к самим себе.

В каждом чехе в той или иной мере живет Швейк.

Столетия влияния австрийской и немецкой культур выработали в чешском народе такую удивительную черту характера, как умение едкой шуткой осадить чванство, чопорность и спесь.

На вопрос: почему развалилась одна из старейших монархий Европы, Австро-Венгерская империя? – чех ответит: её сгубил бравый солдат Швейк. А может быть, и не только её? Может быть, по иронии судьбы его разрушительная сила добралась и до Советского Союза?

Недаром же чехи уже в 1969 году восстанием под именем Пражская Весна заложили первый заряд под устои мирового социализма.

Всматриваясь в лица пражан, спокойно попивающих пиво, не обнаруживаю признаков суетности и жажды наживы. Всё это сильно диссонирует с тем, что видишь дома, а ведь минимальная зарплата и пенсия в Чехии составляют $400, а средняя $800.

 
Прага. Куклы марионетки  
Куклы марионетки. Игрушки чешской столицы  
И ещё: за три дня своего пребывания в Праге в нынешнем году я увидел всего один джип, да и тот с украинскими номерами. Спрашиваю своего родственника:

 – Где же прелести нового капитализма – джипы, пентхаузы, заборы вокруг особняков, охранники?

– А для чего? Богатство не надо выпячивать. Это у нас уже было, да закончилось ещё в начале ХХ столетия. Революцией.

И тут я вспоминаю, как не единожды мне рассказывали, что первый президент независимой Чехии Томаш Масарик (1850-1937) и второй – Эдвард Бенеш (1884-1948), да и Вацлав Гавел редко пользовались не только бронированными автомашинами, но и охраной.

Увидеть их среди граждан было делом обычным, а уж названия пивных, где они обедали, знали все.

Наверное поэтому Масарику и Бенешу благодарные чехи недавно поставили небольшие памятники на Градчанах, в преддверии Пражского кремля.   

Пражский Новый город уже имеет славную историю. Связана она с развитием промышленности, заводами «Шкода», речным торговым портом и другими предприятиями.

Новые микрорайоны не сравнишь с трущобами столетней давности. Чехи не скрывают, что это достижения социалистического строительства. Так что не всё в те времена было плохо.

Нет уже коммунистических идей, сменились лидеры и приоритеты государства, нет и Чехословакии, но дух свободомыслия, пронесённый чешским народом через столетия, сохранился. В особенности это понимаешь на крутом холме, венчающем Новый город, имя которому – Жижков.

 
Зимняя Прага

На священной горе

Над вершиной холма поднимается здание Пантеона, перед которым стоит монументальная конная статуя гуситского полководца Яна Жижки6.

Статуя установлена на том самом месте, где в июле 1420 года проходил оборонительный вал гуситов, воздвигнутый ими перед битвой с крестоносцами императора Сигизмунда.

Сигизмунд, захвативший Градчаны и Вышеград, стремился замкнуть кольцо вокруг чешской столицы, чтобы вынудить её к капитуляции. Для этой цели необходимо было занять гору Витков, на которой стояло войско Яна Жижки.

Между тем гуситский полководец установил на вершине горы оборонительные срубы, для которых не поколебался использовать тяжелые церковные дубовые скамьи.

Численный перевес был на стороне армии крестоносцев, состоявшей из баварцев, австрийцев, саксонцев, венгров и т.д.

Почти вся Европа, кроме Италии и Скандинавии, выступила против гуситов. Распалённые ожиданием грабежа, обещанного Сигизмундом в случае взятия Праги, крестоносцы рвались в бой.

 
Прага. Статуя Святого Вацлава  
Статуя Святого Вацлава на Вацлавской площади  
Наконец, был дан приказ о наступлении.

Однако первый же натиск десятитысячной императорской армии разбился о срубы, установленные Жижкой в самом узком месте горы.

Оборонявшая их сотня храбрецов легко отбросила первые ряды всадников, не имевших возможности сгруппироваться более чем по 15 человек.

Между тем сзади напирали следующие ряды. В результате армия крестоносцев смешалась, атака расстроилась.

Взбешённому императору оставалось лишь бессильно наблюдать за тем, как ударившая с фланга конница Жижки сбрасывает со скал его неповоротливых рыцарей.

Победа была такой полной и блистательной, что пражане сочли ее чудом.

В благодарность за освобождение они сложили хорал, а гору Витков впервые в своей истории переименовали, назвав именем живого человека – полководца Яна Жижки.

…Стоя на краю обрыва, смотрю на Прагу и понимаю, почему гуситы дрались, как львы. Им было что защищать. До чего красив этот стобашенный город, даже не верится, что он неоднократно мог быть уничтожен.

Ян Жижка сражался до конца, а вот Эдвард Бенеш вынужден был капитулировать и сдать и Прагу, и Чехословакию нацистам.

А если бы этого не сделал? Осталась ли Прага такой, как сейчас? Без сомнения, гитлеровские войска уничтожили бы всё до основания.

Бенеша долгое время считали предателем, но время рассудило иначе. Он тоже герой, спасший от исчезновения мировое наследие – Золотую Прагу, во всей своей красе предстающую сегодня перед миллионами туристов.
 
 
 
Вход в Пражский кремль
Вход в Пражский кремль (Град) с Градчанской площади.
Статуи борющихся гигантов работы И. Платцера-старшего (1768 г.).
В глубине главный вход в Град – Матыашовы ворота (Матыашова брана) (1764 г.)

Дежа-вю

Пошёл снег. Часы на башне пробили семь. Распахнулись створки, и я увидел Христа и апостолов, внимательно смотревших на площадь. Как и много лет назад, этим вечером она была пустынна. Из узкой улочки вышел высокий, элегантно одетый молодой человек. Это мой брат, повзрослевший за прошедшие годы.

– Привет. Пойдем скорее. Я заказал ужин. Кнедли, поливка, капуста. Попьём пива, – скороговоркой произнес он.
– Подожди! Пойдем поищем Голема!

– Какого Голема? Соседского Зденека, что ли? Зачем он нам?
– Да нет, того глиняного Голема, который выполняет все желания.

– Да брось ты, нашёл время.

Он подтолкнул меня ко входу в ресторан и вошёл первый. Я оглянулся. Площадь, укрытая снежным покрывалом, мирно дремала до следующего боя курантов.

Всё как много лет назад. Пусть так и останется. Мы будем приходить в этот мир и уходить, а новые поколения пусть ищут Голема в стареньких улочках Золотой Праги – вечно юного города на берегах Влтавы. 

 
 
1 Ян Гус (1369-1415) – вождь реформации в Чехии, вдохновитель чешского национально-освободительного движения первой половины ХV века. По приговору суда как «нераскаявшийся еретик» был казнен в 1415 году.

2 Гуситские священники – последователи проповедника Яна Гуса, возглавлявшие борьбу во время гуситских войн (1419-1434 гг.) чешского народа против немецкого дворянства и верховной власти германского императора. В движении гуситов было два основных течения – чашники и табориты.

3 Чашники – представители умеренного крыла в гуситском движении, выражавшие интересы средних слоёв городского населения. Требовали причащения всех верующих, как мирян, так и духовенства, не только хлебом, но и вином из чаши (что в католической церкви разрешалось только духовенству). Стремились к ликвидации в Чехии господства немецких феодалов и городского патрициата.

4 Битва у Белой горы – сражение 8 ноября 1620 года между чешскими протестантами, боровшимися за национальную независимость страны, и армией католической лиги. Чехи потерпели поражение.

5 Тихо Браге (1546-1601) – датский астроном, прославившийся тем, что нашёл способ определять положение небесных светил с непревзойдённой для невооружённого глаза точностью. С 1599 года работал в Праге, где ему помогал Иоганн Кеплер, который на основании наблюдений Браге вывел знаменитые законы движения планет.

6 Ян Жижка (ок. 1360-1424) – выдающийся чешский полководец, национальный герой. С именем Жижки связан новый этап развития военного искусства. Тяжеловооружённой рыцарской коннице он противопоставил маневренную, перебрасываемую на повозках пехоту.



В избранное (14) | Просмотры: 25508

Комментировать
RSS комментарии

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии.
Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь.