Ночью 1297 года в ворота небольшой крепости у Средиземного моря, на юго-востоке нынешней Франции, постучался оборванный бродячий монах-францисканец, — из тех, что просили милостыню во имя Христа.
Стражник заворчал, — нечего, мол, шляться по ночам, но все же открыл ворота, чтобы впустить странника на ночлег...

---

Никто в ту ночь не мог даже представить, что «монах» станет основателем династии, правящей в Монако вот уже более 700 лет. Под плащом францисканца скрывался дерзкий воин. Он, не колеблясь, выхватил нож, зарезал стражника и впустил в крепость своих вооруженных сообщников.
Звали воина — Франческо Гримальди. С тех пор на гербе княжеского рода Гримальди девиз:
«DEO JUVANTE» — «С Божьей помощью»…

Предположим, в пещере у подножья Кавказских гор заснул современник египетских фараонов. Прошли тысячелетия, прежде чем он пробудился.

Но перед ним все та же далекая панорама гор... Все тот же ледяной гребень на горизонте, все те же вершины; для гор тысячелетия человеческой истории, словно единый миг.

Вот если бы сотня-другая миллионов лет сжалась до размера суток, тогда бы мы обнаружили, что наша твердая и, казалось бы, неизменная Земля подобна волнующемуся морю...

В ходе войны гитлеровские воздушные силы были буквально уничтожены советской авиацией. Из всех самолетов, потерянных фашистами, три четверти уничтожили советские летчики. Но был первый день — день вероломного нападения — 22 июня 1941 года...

В этот день фашисты совершили массированные налеты на 66 аэродромов наших приграничных округов. Геббельсовская пропаганда раззвонила на весь мир о якобы полном уничтожении советской авиации. И надо было доказать всему миру — и доказать убедительно! - что это ложь, что наша авиация способна наносить сокрушительные удары...

Весной 1999 года на вулканической вершине Льюльяйльяко, на границе Чили и Аргентины, участники экспедиции Райнхарда отыскали три прекрасно сохранившиеся мумии индейцев-инков; возраст мумий — 500 лет.

По словам Райнхарда, когда он впервые увидел их, у него возникло ощущение, будто все трое «умерли совсем недавно и их сразу же поместили в мощный морозильник». Правда, речь в данном случае идет о морозильнике, созданном самой природой...

Тогда боялись мы султана;
А правил Буджаком паша
С высоких башен Аккермана...
Александр Пушкин

---

Все старые крепости похожи друг на друга. Вопреки географии и климату, есть определенное подобие между твердыней венгерского короля Бэлы Второго возле города Вышеграда, что на Дунае, средневековым замком на горе над немецким городком Майссеном, гнездом башен Хотина и фортом Агра у индийской реки Ямуны...

За свою жизнь гражданский, а затем военный летчик Сент-Экзюпери получил столько ранений и увечий, что незадолго до окончания войны был даже не в состоянии, без посторонней помощи, натянуть комбинезон и забраться в кабину самолета.
Ему помогали товарищи.
Но, взяв в руки управление машиной, ветеран обретал отличную форму: он снова становился мастером высшего пилотажа, виртуозом воздушного боя...