Едва я ступил на Капри, толпа туристов, высадившись с того же быстроходного катера, от причала Марина-Гранде (Большой Морской) увлекла меня за собой к фуникулеру. Я сразу оказался на вершине горы, даже не заметив, что внизу, у моря, стоит городок.

Меня поразили крошечные размеры острова — всего-то десять квадратных километров! Но каких перенаселенных... На узеньких улочках, опутавших верхнюю часть гористого острова, вечная толчея...

На самом берегу Плещеева озера, неподалеку от подножия Александровой горы, находится памятник седой древности, широко известный в Переславском крае под именем Синего камня, или Синь-камня.

Переславская земля, что расположена в ста километрах от Москвы, прославлена великими христианскими святынями. Здесь родина святого благоверного князя Александра Невского; здесь на каменном столбе, поедаемый комарами, дни и ночи молился святой Никита Столпник...

На самом берегу Плещеева озера, неподалеку от подножия Александровой горы, находится памятник седой древности, широко известный в Переславском крае под именем Синего камня, или Синь-камня.

Переславская земля, что расположена в ста километрах от Москвы, прославлена великими христианскими святынями.
Здесь родина святого благоверного князя Александра Невского; здесь на каменном столбе, поедаемый комарами, дни и ночи молился святой Никита Столпник...

В Устюжну я приехал из Весьегонска. Расстояние — всего километров шестьдесят, причем по федеральной трассе, идущей из Твери.
Но асфальт далеко не всюду; места вокруг пустынные, лесистые, деревень вдоль дороги мало.
Автобус ходит всего дважды в неделю, по два раза в день. Есть еще, правда, сообщение с ближайшей железнодорожной станцией Пестово, с Череповцом, с областной столицей — Вологдой и даже с Питером.

Но все-таки лежит Устюжна в стороне от торных дорог.
В общем, вспоминаются слова Гоголя: «Да отсюда, хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь».
И вспоминаются далеко не случайно...

Кто не слышал сегодня о скифах? Спросите любого «навскидку»: что это был за народ
Воинственные бородатые всадники, создавшие свое царство на нашей земле тысячи лет назад; возможно, предки славян, — скажет тот, кто не знает почти ничего.

Тот, кто знает еще меньше, вспомнит о золотой скифской пекторали*: ведь ее изображение красуется и на коробках конфет «Злато скифов», и на эмблеме престижной премии, и на вывеске киевского ресторана «Скифия» ...

Кто придумал орган... Эту поразительную музыкальную машину, которой нет равных в мире инструментов ни по мощи, ни по богатству звуков? Кто создал этот многотрубный оркестр в одном квадратном кожухе, оркестр, поющий, как говорит Писание, голосами человеческими и ангельскими?..

История производит его от инструментов народных и весьма древних — волынки, она же дуда, сарнай, коза или гайда; от китайского шэна, от греческого сиринкса, он же флейта Пана, от русской цевницы, воспетой Пушкиным; словом, это потомок многоствольных духовых орудий музыки.
Изобретателем органа в его виде, близком к нынешнему, — правда, водяного, — считают...